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Laluce é stroboscopica, |’ aria opprimente tranne vicino ai banconi dei surgelati. Li il freddo mi assale e
rimpiango di hon essermi portata un maglioncino. Non ce I’ ho neanche per mio figlio piccolo, incastrato nel
seggiolino del carrello, che si lamenta: “mmmm...mamma, freddo, ‘diamo bia’. Aspetta, cucciolo, la
mamma deve scegliere frale pizze surgelate, quella coi wurstel, che e latua preferita, ei fagiolini gia curati,
e anche... macerto, le patatine daforno, che piacciono atutti e non fanno ingrassare. Se poi ti becchi un
raffreddore, figlio mio, lamammati porta dalla pediatra, giusto 200 metri da casa nostra. Che sara mai, una
passeggiating, ti ci porto anche in braccio se hai lafebbre.

Miafiglia dodicenne mi tira per il braccio: “mamma, mi hai promesso che andavamo avedere il negozio di
vestiti, ti prego, ho lafestadi Matteo sabato”. Ma certo che andiamo avedere il negozio di vestiti, bimba-
ragazza che cresci sfuggendo a mio abbraccio. Prima, pero, ti prego, fammi completare la spesa, dobbiamo
prendere le verdure fresche e una buona bottiglia di vino per papa... e pure per me, anche se tu non vuoi che
10 beva. “Quando bevi un bicchiere di vino ridi come una scema, se cammini barcolli, mi fai vergognare”. La
mamma non barcolla piu, animamia, con un solo bicchiere di vino. Adesso ce ne vuole almeno mezzo litro.
Non & cosi che vanno le cose, normalmente? “ Uff... sono stufa, ¢’ é tanto da camminare...” No, stella, ancora
qualche metro e saremo ale casse, poi lafila, quellasi € un po’ lunga, s stain piedi fermi come stoccafissi.

Dietro di me ¢’ e unasignoraincintadall’ aria stravolta, lafaccio passare avanti. C' € anche una donna anziana
con un bastone, pure lei faccio passare. “Mamma, cosi hon lafiniamo piu”. Bimbamia, devo farlo capire al
mondo che non ho pit mal di schiena se sto in piedi alungo, e siccome non posso urlarlo, ché sembrerei
pazzaeti farel vergognare, ecco, faccio passare avanti le persone.

Adesso che abbiamo pagato, dobbiamo attraversarlo tutto questo benedetto centro commerciale, grande
quanto claustrofobico. “ Al sabato non si vanei centri commerciali” sentenzia mia madre. Masi, da quando
OSSO attraversare con passo Sicuro i corridoi, senza paura di cadere in braccio a qualcuno o per terra, di
perdermi i bambini perché corrono di qua e di 13, adesso che posso inseguirli se mi scappano, il sabato eil
giorno ideale, mamma. Te lo prometto, non mi stanchero.

Carrello pieno, bambino e ragazza, donna con scarpe comode basse e un sorriso stupido che non riesce ad
abbandonare, attraversiamo la piazzetta dove ci sono i bar, le pizzerie a taglio, gli hamburger.

In fondo alateoriadi corridoi illuminati agiorno, in fondo ai capannelli di gente che controlla carrelli, buste
e scontrini, in fondo a mio cuore festante, ¢’ € il negozietto.

“Mamma, guarda, il vestito bianco che piace ame, melo prendi?’

Lo guardo dalla vetrina, € un vestito da maliziosa sposina, tutto balze e ricami con la gonna cortacorta. So gia
cometi stara, ti conosco, principessa. Ma costa troppo. “Mamma, ti prego, ci metto un po’ dei miel soldi”.
Allorasi, entriamo, in fondo dobbiamo festeggiare. Cosa? La vita che scorre di nuovo nelle mie vene senzai
veleni di inutili farmaci, latua giovane vita che s affaccia al’ essere donna. Entriamo spedite e usciamo
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altrettanto veloci, con una busta e un sorriso in piu.

E poi, finamente, si esce, dallaluce bianca del centro a quella grigia dell’ autunno padano. C' € la nebbia, sta
per piovere. Corri corri Giulia, andiamo a mettere tutte le buste in macchina. “ Ti aiuto atogliere Giampi dal
carrello?’ “No, faccio dasola’. Faccio da sola: da quanto tempo non usavo piu questa frase? ? senza dubbio
lafrase pit belladellalinguaitaliana. Lafrase piu rara e preziosa. Mentre ladico mi godo ogni suavocaee
consonante, come se assaporassi un cioccolatino realizzato apposta per me da un maestro pasticcere.

L’ autunno nebbiolino non mi € mai sembrato cosi bello, malastagione piu belladi tutte e |’ estate. Non
perché si vain vacanza. L’ estate e la stagione in cui un neurologo puo dire a una donna che ha smesso di
zoppicare da qual che settimana ? e anche di tremare come unafoglia: “signora, la sua malattia & in recessione
spontanea. Non so spiegarle scientificamente il perché, maée cosi”. Che importano le spiegazioni scientifiche
dottore? Che importa se per sette anni ladiagnosi di “Parkinson giovanile”’ € rimasta appesa al mio piede
sinistro impedendomi di usarlo adovere, incollata alle mie mani perennemente agitate che non sapevano piu
allacciare scarpe e abbottonare cappotti? Adesso non € piu cosi. Hamai provato la gioiainsensata di
passeggiare lungo un centro commerciale senza dover centellinarei metri, dottore?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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