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I libri di Calvino hanno attraversato quarant’anni di Novecento, il neorealismo, la neoavanguardia, quella che
veniva chiamata letteratura del rifiuto, il postmoderno. Il rapporto degli scrittori italiani di oggi nei confronti
della tradizione italiana sembra tuttavia contraddittorio, quantomeno non semplice. Lo è sicuramente molto
di più rispetto al mondo della poesia dove la presenza, o il peso, del passato ha significati ben definiti.
Sarebbe estremamente riduttivo se una tradizione si formasse solo in virtù dell’influenza che un autore riesce
a esercitare nei successori. Tuttavia non è affatto scontato segnare una rete di genealogie in rapporto alla
tradizione italiana per chi oggi in Italia scrive romanzi. Forse sono state, piuttosto, altre tradizioni a calcare la
mano. Negli anni Ottanta poteva apparire ben più immediato, ad esempio, il legame tra un esordiente come
Daniele Del Giudice e Italo Calvino. Ma la prosa di Calvino resta comunque una roccia metamorfica e
cristallina nei decenni che ha attraversato. L’equilibrio, la fiaba, l’essenzialità, la limpidezza di sguardo, la
composizione a strati di storie e personaggi come nella prospettiva aerea di Leonardo dove ogni cosa è
leggera in sé e densissima nel flusso matematico delle relazioni, hanno saputo costruire, rispetto all’habitat da
cui sono emersi, forme di racconto intellegibili, ed ‘esportabili’, del contemporaneo.

 

Da qualche tempo mi interrogo sul fenomeno delle ricorrenze, dei centenari, di come le riviste, i giornali, i
siti letterari, i convegni accademici riescano a creare una rete significativa attorno a ciò che riemerge dal
passato e calca le scene con immagini tempestive e un numero apprezzabile di ‘like’. Mi pare che negli ultimi
dieci anni questo fenomeno sia incrementato. Lo scoop mediatico letterario può essere una fuorviante
interpretazione di quella che avverto al contrario come un’ansia di definire un senso preciso: nulla di
archeologico, nessun significato di tradizione del racconto alla Benjamin né di storia hegeliana come quella
demolita – anche giustamente – dal Sessantotto, ma una qualche forma di spessore per ricollocare
l’esperienza, con più sottile e problematica ‘leggerezza’. Così sono tornata a Calvino, alle sue opere che nella
mia libreria, scorrendo da sinistra a destra, si affacciano in questa sequenza: Ultimo viene il corvo, Il sentiero
dei nidi di ragno, Il castello dei destini incrociati, Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Fiabe italiane
volume primo e secondo, Marcovaldo, I nostri antenati, Le Cosmicomiche, Ti con zero, Palomar, Se una
notte d’inverno un viaggiatore, Lezioni americane, Sono nato in America. Interviste 1951-1985. Sono tornata
a Calvino con un ricordo e con due date precise. Il ricordo è legato al fatto che ho con me molte prime
edizioni dei romanzi di Calvino perché qualcuno nella mia famiglia, alla fine degli anni Sessanta o all’inizio
degli anni Settanta, si è appassionato di Calvino. Le due date sono il 1967 e il 1947, sono scritte a matita sul
retro di copertina di entrambi i romanzi che nel 1967 e nel 1947 vengono pubblicati da Einaudi. Con questo
filo a ritroso ho mosso i primi passi nella storia di Calvino. Al primo romanzo, Ti con zero, primo libro di
Calvino che ho letto, mi ha fatto arrivare la fascinazione del titolo cifrato e della storia in stralci
parasaggistici di cui solo diversi anni dopo avrei compreso l’intento di poetica combinatoria, spaziale,
sperimentale, il suo significato letterario. Come possono restare in perfetto equilibrio, eppure vorticando
pericolosamente, la luna, gli uccelli, i cristalli, il mare, il sangue, una ‘Priscilla’, un leone e un killer, e far sì
che il lettore acquisisca uno sguardo puro, di bambino, ma dilatato agli estremi della saggezza senile. Con
l’immagine di una scrittura che distilla il presente in materie prime e in materie artificiali, in natura e in
chimica, nella trasparenza compatta di una gelatina e nella vibrazione tintinnante di un vortice spaziale, ho
risalito la china e, più inconsapevolmente, i rampanti anni Sessanta, per trovarmi, qualche tempo più tardi, di
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fronte alla seconda data, il 1947, e al primo romanzo scritto da Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno. Questa
volta c’era di mezzo un tema in classe, una lettura metodica, un pastiche di nozioni sulla seconda guerra
mondiale e sul neorealismo. Nel Sentiero dei nidi di ragno il mosaico per curiosi specialisti di Ti con zero
tornava a un grado d’origine. La meraviglia di Qfwfq era sciolta nella trama di Pin, che aveva un tempo del
racconto e un tempo della storia subito riconoscibili, un asse di dicibilità immediata. Lo stupore di fronte alle
combinazioni cellulari e galattiche si convertiva nella favola di un personaggio bambino in carne ed ossa con
la sua storia di avventura sulle montagne e di dolore in carne ed ossa. L’umanità bollente della guerra
partigiana, la spietatezza, la natura, come ne parla Calvino nella prefazione del 1964, era in uno dei nodi più
forti della narrativa del Novecento, con ponti incrociati tra Pavese e Hemingway, Fenoglio e Fadeev: anche
per l’abilità di fare dell’impegno non un derivato di una tesi ideologica a priori, ma il risultato di una
narrazione letteraria. Con questa resa fragrante dell’esperienza, del vero, della storia ho ridisceso poi la china
nell’opera di Calvino, nel combinatorio, nel fantastico, fino a Palomar.

 

Osservo adesso le narrazioni che mi circondano: molti nuclei di privato che, dopo il postmoderno, dopo gli
anni dei cannibali, si sforzano di ritrovare una ‘storia’, il ricorso a forme ibride – con il documentario, con il
saggio – per spingere il pedale su un senso di ‘storia’. Se il neorealismo di Calvino non è sorto da un
documento ideologico, ma dal romanzo di un’esperienza, forse ci troviamo di fronte a ciò che, senza
affibbiarle significati categorici, può essere chiamata una eredità? E forse da recuperare con la giusta
attenzione anche il messaggio che l’esperienza diventa letteratura non nel naturale scrivere di un individuo,
ma nel talento della scrittura come ‘lezione’. Mi piace pensare che ci possiamo trovare, oggi, al termine di
quella carreggiata di cui Calvino parla bene in una intervista del 1980. «Un neo-individualismo le sembra
augurabile?» gli domandano e lui risponde: «La società in cui viviamo dichiara d’essere al servizio
dell’individuo, stimola i consumi individuali, esalta nella cultura valori e interessi individuali: ma per la sua
stessa natura impone un’uniformità e un appiattimento terribili. […] È come se, venuta meno una certa
illusione collettiva, da una società senza più criteri di costrizione né modelli saltasse fuori una collettività di
figli unici viziati. Non è un caso se oggi ristampano L’unico di Max Stirner, che è stata la prima, estrema
protesta dell’individuo nella sua particolarità contro l’astrazione del concetto di uomo, di cittadino ecc.»[1].
Mi piace pensare che queste parole possano trasformarsi adesso in un cristallo in mezzo alla storia e che
possiamo guardarle dall’esterno con la consapevolezza, e con la sicurezza, di chi ha investito nuove energie
in un progetto, ha fiducia in esso e lo possiede, che possiamo tenere in mano il cristallo. Mi piace pensare che
anche la letteratura possa riuscire a tenere in mano il cristallo.

 

 

[1] Calvino: io, io e gli altri (Intervista con lo scrittore sul “neo-individualismo”), di Lietta Tornabuoni, «La
stampa», 12 gennaio, 1980, p. 3; ora in Italo Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di
Luca Baranelli, Introduzione di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 2013, p. 347.
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