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Nell’agosto del 1957 Carl Seeling riceve per posta una vecchia scatola da scarpe contenente manoscritti e
testi a stampa. Dentro ci sono anche 526 fogli coperti da una scritturailleggibile vergata a matita. Glieli
spedisce Hans Steiner, assistente medico della clinica psichiatrica di Herisau, nel Canton Appenzello,
Svizzera. Appartenevano a Robert Walser morto il giorno di Natale d’ anno precedente. Seeling € I’ erede
letterario dello scrittore, I’ uomo che I’ ha accompagnato per vent’ anni nelle sue passeggiate, di cui hareso
conto in un’ opera inconsueta, Passeggiate con Robert Walser (Adelphi). Lo scrittore e mecenate zurighese
non e stato presente al decesso dell’ amico, avvenuta nel corso di una passeggiata solitaria, tuttaviala descrive
ugualmente nelle pagine finali del libro: “ A un tratto, ecco il cuore del viandante comincia ainterrompereil
suo battito. Latesta gli gira. E certamente un segno dell’ arteriosclerosi da vecchiaiadi cui unavoltagli aveva
parlato il medico, ammonendolo che deve saper usare prudenza nelle passeggiate (...) Cade di schianto di
schiena, portala mano destraal cuore e rimane immobile. L’immobilita della morte”. Lo ritrovano due
scolaretti di unafattoria vicinavenuti aveder sugli sci chi giace nellaneve.

| foglietti della scatola costituiscono quella che qual che tempo dopo Jochen Greven definirai
“microgrammi”. Scrittura segreta, indecifrabile, una sortadi camuffamento calligrafico inventato dall’ autore,
scrivera Seeling su unarivista svizzeranel 1957, decretandone I’ illeggibilita. Sarainvece Greven, insieme
con Martin Jirgens, adecifrare quel segni calligrafici minuscoli, sottili, quasi invisibili, traendone, tra molte
cose, anche un romanzo, forseil piu autobiografico, Il brigante, oltre aracconti e prose sparse. Quasi trenta
anni dopo, trail 1980 e il 2000 verranno pubblicati in tedesco contribuendo allaleggenda di questo scrittore,
“il piu solitario tratutti i poeti solitari”, come lo definisce W. G. Sebald.

Chi vaoraaMendrisio nel locale museo potra vedere questi fogli esposti in una mostra esemplare dedicata
all’ autore svizzero nato nel 1878 a Bienne (Robert Walser: i microgrammi, Casa Croci). Sono retri di buste,
parti di lettere, fogli di recupero, coperti da una scrittura serrata, fitta, a volte su colonne strette, a volte
distesa a piena pagina, come se un insetto avesse strisciato sull’intero foglio lasciando dietro di sé una striscia
di grafite sottile, densa, eppure sempre leggera e impalpabile. Walser ha definito questa scrittura con la
parola Bleistftgebeit, ovvero “il territorio dellamatita’, o “il Paese del Lapis’, come larende Sebald nel suo
Il passeggiatore solitario (Adelphi). In unaletteradel 1927, indirizzata a critico letterario Max Rychenr,
Walser aveva spiegato cheil suo era“il metodo della matita”’, un modo di procedere che gli permetteva,
rispetto alla scrittura a penna, una maggior liberta. Lavora con il lapis, scrivendo racconti o poesie, poi
trascrive a penna, a volte anche modificando, cambiando, correggendo. Una sorta di doppia scrittura, “in
brutta’, si potrebbe quasi dire, e una*“in bella’, che ricorda quello di alcuni del suoi personaggi.
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Sulleragioni di questa doppia scrittura non ci sono certezze. Antonio Rossi, che introduceil bel catalogo
dellamostra, allude avarie ipotesi, “per lo piu collegate alla sferapsichica’ di Walser. In effetti ¢’ e qualcosa
in questi foglietti e riquadri coperti di segni remoti, antichissimi, e insieme futuribili, qualcosa che ricordale
scritture di un altro svizzero, Adolf Wolfli, di poco piu vecchio di Walser, bernese, folle e maniacale, che ha
riempito nel manicomio in cui erainternato, a Waldau, con disegni efitte calligrafie unapiladi fogli e
spartiti alta quasi fino al soffitto. All’autore de | fratelli Tanner e L’ assistente, usando la matita parevadi
scrivere in modo pit sognante, piu tranquillo, piu confortevole e riflessivo, cosi da raggiungere nelle sue
micrografie qualcosa di molto vicino alafelicita, cosache non gli procuravainvece la scrittura con la penna
el’inchiostro. Rossi parladi una praticadi “tipo biologico”, in cui “il respiro trova un equivalente nei reticoli
verbali costruiti dall’ autore, nel movimenti impressi alasintassi, nelle svariate fisionomie che, ala stregua di
quanto avviene nella poesiavisiva, si profilano sul foglio microgrammatico”. Manon ¢’ é solo questa
calligrafiadainsetto, quasi Gregor Samsa avesse cominciato nel suo letto di sofferenza a scrivere sui fogli
reperiti nel comodino o nella borsa da commesso viaggiatore, per raccontare cosa gli era successo
svegliandosi quel mattino. Guardando i fogli esposti a Mendrisio ci sono delle vere e proprie “cornici”, entro
cui trovano sviluppo testi dallaformadisparata. 11 confine tratesto e testo e labile, tutto e fluttuante e sembra
seguire solo un criterio visivo, e non quello del significati delle parole stesse, che s frammentano in un
pulviscolo di segnetti , alla streguadi primitivi geroglifici, cosi che ogni scrittura sembradivorare |’ atra,
inglobarla, scavalcando il proprio spazio, la propria colonna o riquadro, cosi che larigidadivisionetra
romanzo, prosa, poesia, teatro, che pure esiste sotto e dentro le parole, diventairrilevante: tutto somigliaa
tutto senza differenza, senzaforma, puro disegno come in un pezzo di art brut, dove pure |’ ordine, nonostante
I" apparenza di follia, pare regnare sovrano. Un universo di tremolii, graffi, cancellature, sfregi, baffi. Tuttavia
i microgrammi non somigliano per nulla a scarabocchi, per quanto rivelino il fondo oscuro di questo
manierista sottile della letteratura. Sebald, sulla scorta di Walter Beniamjn, haindividuato il carattere folle
dei personaggi walseriani, “figure che hanno lafollia alle spalle e percio restano sempre impregnate di una
superficialita cosi lacerante, cosi totalmente disumana, cosi imperturbabil€”. | microgrammi rappresentano
proprio questa forma della superficie, una superficie chiosata e ritmata di piccoli gesti infantili. Sebald
sostiene che in queste scritture, come in quelle dei racconti o romanzi passati a penna, ¢’ e qualcosa che
appartiene all’ ordine della mancanza; mancal’ ubi consistam: “laterribile precarieta dellaloro esistenza, la
prismatica mutevolezza dell’ animo, il panico, I’ umorismo meravigliosamente capriccioso e imbevuto di cupa
afflizione, I’ infinito e caotico accumularsi di foglietti”.

Osservando i microgrammi esposti a Mendrisio non si puo resistere a loro fascino estetico, bellezza delle
calligrafie infantili o di quelle dei folli. Si cerca naturalmente di indovinare I’ intreccio che esistetraarte e
vita, manon e per nullafacile trovarlo. Osservando meglio ci Si accorge chei supporti su cui appaiono questi
segni sono i piu diversi: moduli, buste, pagine di riviste, telegrammi, cartoline, biglietti davisita, paginein
ottavo. Sono riusi, riutilizzi. Se tutto fosse trascritto — e lo € stato, se capisco bene — sarebbero oltre 4000
pagine a stampa. Un’ operaimponente di un calligrafo insonne e felicemente attivo con il suo lapis. Sempre
Sebald sostiene che si tratta dei messaggi cifrati di un individuo confinato nell’illegalita, “ mezzo per
mimetizzars al di sotto del livello linguistico fino a dissolversi completamente”, scrittura patol ogica,
encefalogramma inafferrabile di un individuo insieme felice e dolorosamente coinvolto da una formadi

mal attia mentale.

Nel gennaio del 1929 Robert Walser si € presentato in una clinica per malattie nervose accompagnato dalla
sorellaLisa, edopo il cambio di residenzavi e rimasto confinato fino al Natale del 1956. Lo scrittore quale
folle compulsivo? Difficile rispondere. Si potrebbe dire di si, perché cosi appaiono nella esposizione svizzera
le sue carte coperte di segnetti. Mi sporgo a guardare meglio, avvicino agli occhi i fogli del catalogo davanti
cui ora scrivo e finisco per commuovermi. Perché? Lo dice bene Sebald: la sua malattia mentale, il suo male,
trae in gran parte origine da un’ educazione costituita quasi solo da piccole incurie. Walser continua ad
avvertirein seil bambino, il ragazzo che e stato un tempo, il sentirsi accerchiati, circondati, che si provada



bambini davanti acio che € piu grande, irraggiungibile, fosse anche il proprio sé ideal e agognato e mai
conseguito. Una chimera che le micrografie inseguono infallibilmente riga dopo riga— se lerighe di scrittura
sono qui davvero una misura accessibile.

Chi haletto le pagine di Walser — un’ esperienza unica e indimenticabile — sacheil suo ideale € quello di
“vincere lagravitazione”, quella che ci tiene aterra, fermi, fissi, immobili. Bastaleggere | temi di Friz
Kocher per capire che a scrivere e proprio quello scolaro, che non fermail suo lapis se non quando ha
terminato il giro delle frasi: di getto, in un unico movimento di mano e fiato. Dalle pagine esposte s indovina
quanto fosse mal messa lavitainteriore di Robert Walser, per dirlaancora con Sebald, suo mentore e
interprete coinvolto dallo spaesamento dello svizzero davanti alavita— Sebald € anche lui uno smarrito.
Eppure ¢’ € stato almeno un momento in cui I’uomo delle passeggiate, il poetadel camminare, aveva pensato
di sottrarsi alla gravita del mondo, della suaincessante macina, deviando dal destino di follia che lo destinava
la sua anima bambina. Guardo meglio alaricercadi quel buco nellarete che lo circonda, la smagliatura, il
punto di fuga, ma non riesco nonostante tutto a trovarlo. La sua scrittura possiede la suprema prerogativa di
cancellare frase dopo frase le precedenti: vuole fuggire scrivendo, ma anche abolendo o stesso atto di
scrivere. Ne resta solo il movimento.

Trascrivo tre suoi versi: “Di prosain prosa guizzo/ e occulto cio che un tempo ero/ se emozioni sgradite

s avvicinano”. Sul pendio nevoso, ha scritto allafine del suo libro di passeggiate comuni Carl Seeling, ¢’ el
corpo di un poeta “che amava appassionatamente I’ inverno con la sualeggera e gaia danza dei fiocchi —un
vero poeta, che s struggeva come un bambino per un mondo di quiete, di purezza, di amore: Robert Walser”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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