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Juan Villoro (messicano, 1956) & uno dei piu importanti scrittori in spagnolo della sua generazione. Ha
vinto numerosi premi internazionali, comeil Premio Villaurrutia 1999, il Premio Herralde 2004 eil Premio
Excelencia de Las Letras José Emilio Pacheco 2015. Scrive su El Pais e altri quotidiani eriviste
internazionali. Tra le sue opere uscitein Italia: Chiamate da Amsterdam (Ponte alle Grazie 2013), La
Piramide (gran via 2013), Il libro selvaggio (Salani 2015), Specchietto retrovisore (Edit Press 2015). Da
poche settimane € uscito in libreria C' é vitasulla Terra? (SUR, traduzione di Maria Cristina Secci).

Juan Villoro

Come autore, se piu conosciuto in Italia come romanziere che come “ articuentista” , un termine che mutuo
da quello che usi per definire una formaibrida di narrare, tra narrativa e cronaca di costume, evidente in
questo tuo libro C' e vita sullaterra? (SUR 2015). Quello che attrae di queste cronache-apologhi € proprio
che potrebbero essere pres per pezz di purafinzione o ritratti letterari di personaggi e costumi, alla
maniera di Jorge | bargliengoitia, delle Aguafuertes portefias di Roberto Arlt o anche dei testi di Carlos
Monsivais, autori che di fatto menzioni nella prefazione. Allo stesso tempo pero la narrazione ha una base, o
meglio un tono fattuale, anche quando non racconti necessariamente una notizia, un evento specifico.
Iniziamo dal generale: qual élarelazione tra narrativa e non-fiction nella tua produzione? Come s
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influenzano, crescono assieme, si alimentano o si annullano? Che tempi riempiono della tua vita di
scrittore?

Al contrario di quello che accade con la maggioranza degli scrittori-giornalisti, io ho iniziato scrivendo
narrativa. 1l racconto € stata il genere che piu mi attraeva all’inizio dellamia carriera. Tuttavia, aun certo
punto ho percepito come un vuoto, il vuoto della solitudine, la mancanza di contatto con le persone, la
lontananza dal mondo reale. Mi interessavo molto di politica ed ero un militante del Partito Messicano dei
Lavoratori (partito di sinistra che non hamai avuto la possibilitadi governare), leggevo i giornali con avidita,
cosi che allafine mi sono interessato allo scrivere cronache. Curioso come il mio primo testo di non-fiction
siastato unritratto del mio maestro di narrativa, Augusto Monterroso, del quale ho frequentato il corso di
scrittura. A partire daallora (si parladel 1984), ho combinato la scrittura d’ invenzione con differenti
modalita di testimonianza. Ho scritto reportage, cronache e interviste, e passo dopo passo mi ha attratto I’idea
di trovare “racconti del reale”, storie occulte nel caos dellavita quotidiana. C'é vita sulla Terra? raccoglie
questi articuentos, queste cronache scritte nell’arco di 20 anni.

Una delle esperienze che ha maggior mente dato forma alla tua lunga produzone e stata sicuramente

I’ esperienza del viaggio e della residenza all’ estero, a partire dagli anni ‘80. Ed anche, di contro, il difficile
ritorno in patria, il Messico, in particolare la Citta del Messico — come leggiamo gia dall’inizio del libro
nella divertente cronaca “ «Vendete lenti di ingrandimento?»” —chericorda, per stile e sarcasmo, Felisberto
Hernandez. La tematica del ritorno e chiaramente presente nel tuo romanzo El Testigo vincitore del Premio
Herralde. Mi chiedo: Qual € la tua forma di andare e tornare? Questa forma ti aiuta a scrivere sul Messico,
prendendo un po’ le distanze da una realta cosi complessa?

In realta mai me ne vado completamente dal Messico. Le mie residenze all’ estero (tre anni aBerlino, trea
Barcellona, pit qualche semestre invitato in universita americane) sono state modi per coltivare lanostalgiae
guardare al mio paese dalla distanza. Ci sono cose di cio cheti circonda che puoi comprendere solo da una
certa prospettiva. | vecchi medicinali avevano quella scrittura: “ Agitare primadell’ uso”. | viaggi sono in
fondo questo per me, un’ opportunita per agitare la mia mente, vedere di nuovo le cose di sempre.

L’ Europa é sicuramente un riferimento e una seconda patria per te (soprattutto, come hai detto, Berlino e
Barcellona), e lo dimostrano le cronache del libro come “ La seconda tartaruga” , “ Astenia primaverile’” o
“In difesa della tosse” . Secondo te, che cambiamenti sono intercorsi in Europa in questi ultimi anni? In cosa
€ ancora un punto di riferimento per molti messicani e latinoamericani, in termini culturali, politici,
letterarie e potremmo dire anche urbani?

E difficile fare unasintesi dei cambiamenti che hanno colpito in divers modi I’ Europa. 11 mondo della DDR,
il “socialismo realmente esistente” tedesco, € scomparso per sempre. E tuttavia ¢’ € una certa nostalgiadi quel
contesto (lafamosa Ostalgie). La maggior parte dei miei amici di Berlino Est sanno che il cambiamento ha
portato a molte migliorie, masi € anche perso quel legame solidale che primatenevatutti uniti. “Si puo
comprendere la tristezza che provoca la scomparsa di un ordine spregevole?’, si chiese lo scrittore dellaDDR
Ginter de Bruyn, poco dopo la caduta del Muro di Berlino. Quel luogo spregevole, disonorevole, era pur
sempre lapatria, il luogo dei ricordi condivisi. E lariunificazione tedesca fu per molti versi una annessione
commerciale. Molto diverso il caso di Barcellona, dove in questi anni si discute molto di secessione. Il
governo catalano haintrapreso un percorso senzaritorno e bisognera vedere sei cittadini lo sosterranno.



Solamente la meta dei catalani vuole la secessione. E io credo che sia una perdita chiudere i ponti con la
culturadi linguaispanicain nome dell’ identita catalana, anche perché una delle meraviglie di quella
comunita & proprio quella sua condizione bilingue. D’ altro alto, I’indipendentismo che si fa guidare solo dal
sentimento sottovalutai rischi ei sacrifici che dovra subire la popolazione intera. Allafine, ogni paese e
diverso dagli altri e ci riservera sorprese difficili da prevedere. Chi avrebbe pensato che il Muro sarebbe
caduto pacificamente o che |’ Italia, culladel Rinascimento, sarebbe stata governata da Berlusconi?

Nelle tue cronache ¢’ € un’ attenzione spiccata per i mezzi di comunicazione (siano materiali come aeree
o auto nel traffico dell’ ora di punta del Distrito Federal, o cellulari, telefoni, ecc.). Che pensi della relazione
tra letteratura e nuove possibilita di comunicazione fornite dai social network e dalle nuove tecnologie? Ti
identifichi di piu con I’idea apocalittica di Franzen e Eggers o con la piu conciliante di Rushdie, felice user
di Twitter? Penso anche al tuo Chiamate da Amsterdam o al racconto “ Forward Kioto” de La casa pierde —
un racconto uscito in Italia da poco nella raccolta Specchietto retrovisore (Edit Press 2015) — basato su

un’ enigmatica comunicazione tra amici tramite e-mail.

Credo che si debba avere una buona relazione chiamiamola “primitiva’ con le nuove tecnologie. Cosavoglio
dire? Che non si puo credere in esse come in un articolo di fede. Lareligione piu estesa del pianeta e proprio
guellatecnologica, con la dipendenza cieca che provoca. Non sappiamo affatto come funzionano quegli
strumenti, masi sono convertiti in nostre protesi: se s rompono, Siamo Noi i primi a spegnersi. Per questo
preferisco un rapporto “primitivo”, che non porti la tecnologia ad essere parte centrale della vita, ma come
strumento utile benché estraneo. Le storie di C' e vita sulla Terra? parlano spesso del nuovi costumi e dei
nuovi protocolli generati dallarivoluzione digitale: alcuni sono buoni, altri un disastro.

Mi ha molto interessato una cosa che mi hai raccontato in un nostro incontro nel DF: parlavi del rapporto
tutt’ altro che unilaterale o di dipendenza tra citta e provincia in Messico, e dell’ altissimo valore culturale di
quest’ ultima nella tua formazione — e nella formazione di altri scrittori (ad esempio Daniel Sada, il suo
ignotissimo Sato di Coahuila, dove imparo la metrica che tanto ritorna anche nella sua narrativa). La
provincia messicana é ciononostante una grande nebulosa che ha segnato la letteratura (e non solo in
Messico) di ieri comed oggi: primasi diceva*“ selostrago la selva” (“li haingoiati lagiungla’) — come
recitava la conclusione del romanzo Voragine di José Eustasio Rivera, preso di mira dal giovane Fuentes
come esempio di narrativa folclorica e provinciale — oggi si potrebbe dire“ selostragé el desierto”,
specialmente quello del Nord del paese, quello di Sada, Herrera, Bolafio. La provincia € un regno
dimenticato in mano ai narcotrafficanti, e s ponein contrasto con la megalopoli del Distrito Federal, il
quale e si un labirinto indistinto ma a volte, quasi ironicamente, piu sicuro dello spazio aperto e sprotetto.
Che legame hanno le tue cronache, con questa provincia? E forse pitl difficile o rischioso scrivere su di
essa?

Sono un abitante di Cittadel Messico, una delle pit grandi del mondo. Quando sono nato, questo spazio era
abitato da4 milioni di abitanti. Ora s tratta di una quantita maggiore, vicinaai 18 o 20 milioni. In nessun
momento della storia dell’ umanita unacitta si era espansain questo modo. Essere testimoni di questa cosa é
stata una delle esperienze centrali dellamiavita. Dacirca 17 anni scrivo un libro di testimonianza dedicato
allamiacitta, che spero di finireil prossimo anno, quando quel progetto sara maggiorenne. Tutto questo per
dire che la provincia, luogo dove non ho mai vissuto, ha rappresentato per me “L’ Altro Messico”, una zona
di mistero, sconcertante. Ho scritto un racconto, “Coyote” (uscito anche questo in Italianel recente
Soecchietto retrovisore, Edit Press; N.d.R.) che parladi persone della capitale che vanno a cercare e



consumare peyote nel deserto degli indios huichol. Descrivo |1 un’ esplorazione dell’ aterita e gli squilibri che
essa provoca. La provincia ha, nelle mie storie, questo senso di provocazione, di messa a prova dei
personaggi, che all’improvviso devono comportarsi in modo differente in uno spazio che non conoscono.

Nel luglio scorso ho ascoltato le affermazioni molto dure di alcuni intellettuali messicani. Hanno
commentato come, dopo il crimine contro il foto-giornalista Rubén Espinosa eI’ attivista Nadia Vera Pérez
perpetrato nel Distrito Federal, tutti gli intellettuali, scrittori, pubblicisti, dovessero avere paura per la
propria incolumita, e non solamente chi pit s impegnava come reporter sul fronte del crimine o contro lo
Sato corrotto. In questo libro, tu ti esponi molto come voce narrante e mescoli la tua vita con costumi e
eventi della quotidianita messicana: le sue false credenze sul clima (como in“ Texcoco é qui” e Battaglie
perse conil freddo”), lefalle e corruttele istituzionali (come * Prosa a bassa tensione” ), ma anche la notoria
quotidianita marcata dalla presenza dei cartelli della droga (comein “ Un articolo di fede” ). Cosa &
cambiato oggi per gli intellettuali messicani? Chetipo di paura vivono? |l Messico si € abituato al terrore,
andando ben oltre il suo caratteristico surrealismo?

Non puoi fino in fondo abituarti a terrore. Quello che accade e che la realtd messicana ha un forte accento
bipolare, uno spazio per il carnevale e uno per I’ apocalisse, e avolte le due polarita accadono allo stesso
tempo. La comunita messicana € devota ale feste, alle cerimonie, alla cordiaita, ai festeggiamenti e ai

piaceri del palato. Ma é anche una societarotta, dove le leggi vengono disattese, il delitto imperae |’ impunita
rimane sovrana. E molto difficile conciliare entrambe le forme d’ esistenza. Leggendo Sciascia ed altri autori
siciliani, ho incontrato pero la stessa tensione che determinalavitain Messico. La paura, d atronde, € una
costante difficile darompere. Ho scritto cronache sul narco e atre tematiche “forti”, perché mi pare
imprescindibile non chiudere gli occhi davanti all’ orrore eindagare il senso di atti che non sembrano temerlo
affatto. In ogni caso, mi sembra ancora piu difficile e importante conservare un’ opzione di speranza, sebbene
circondati dall’ orrore. Non possiamo permetterci che ci rubino la speranza, la sensualita, larisata. C' e vita
sulla Terra? propone una specie di vendetta contro una realta avversa allo humor. Uno humor che, secondo
me, Non rappresenta una evasione, ma un’ opportunita di comprendere che, persino nei disastri, Sl possono
trovare emozioni che causano empatia, che provocano unabellarisata.

C'evitasullaTerra? e uscito in Italia da pochissimo per le edizioni Sur —in una selezione delle cronache
originali. Parlando d’ Italia: in Messico ¢’ € una buona presenza di italiani, nel passato abbiamo anche casi
di artisti come Modotti e Coccioli che si sono “ messicanizzati” e sono diventati molto noti nel paese. Come
consideri la presenza degli italiani in Messico? Come si vive?

C’ e stata una grande influenzaitalianain Messico. Pensa poi che Fabio Morabito, autore dellamia
generazione, conserva caparbiamente la sua nazionadlitaitaliana; il filosofo Algjandro Rossi € nato a Firenze;
Guillermo Fadanelli, Jorge Volpi e Angeles Mastretta hanno discendenzaitaliana. Sergio Pitol, uno dei nostri
maggiori autori, vincitore del Premio Cervantes, € nato in una comunitaitaliana dello stato di Veracruz, da
unafamigliaveneta. Lo storico residente in Messico Gutierre Tibon eraitaliano. Allafine la nostra cultura
potrebbe formare un quartiere letterario chiamato Little Italy!

Voglio concludere con una domanda se vuoi aneddotica, un po’ provocatoria: cosa pensano i tuoi amici
dell’ uso chefai di loro in queste cronache? E tua madre, anche lel molto presente? Nel caso dei tuoi amici,
non sempre sono ritratti lusinghieri! Soosi I’ uso messicano del prendersi gioco del prossimo per



dimostrargli affetto, o cosa?

Mia madre & molto partecipe e fantasiosa. Le piace provocare |etteratura e apparire come protagonista. Non
sempre ci troviamo d’ accordo, ma accetta la propria condizione di musa. Miafiglia Inés appare in queste
cronache come sempre é stata: una bambina saggia. Nel caso dei miei amici a volte cambio i nomi, perché
non sempre piace loro vedersi troppo ritratti, anche se spesso ho ricevuto diverse risposte positive, anche
perchéi pass falsi di cui parlo son quasi semprei miei, la persona della quale piu mi prendo gioco sono io. I
mio libro parladi gente che vive nella Terrapero statrale nuvole, eio sono il pittrale nuvole di tutti loro.

Il libro: Juan Villoro, C'évita sullaterra?, SUR 2015, pp. 171, € 15,00

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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