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Caro Pier Paolo,

comeci S rivolge a uno scrittore, letto e amato e mai conosciuto, se non con domande? Domande che

rimbal zano sui testi, come rimbal zerebbero forse sulla tua attenzione, ché oggi avresti 93 anni, se potessi
fartele, se potessi dirti che mi tormento ancora sui temi a proposito dei quali ti tormentavi tu, in quella
nevros fra sentire e capire, fra conoscere e scegliere, fra pensare e agire cheti rendeva vero. Sull’ aborto e sul
divorzio, ad esempio, avevi ragione: erano i corollari dell’ istituzione capitalistica della coppia consumatrice,
mini cellula dell’ onnivora societa dei consumi, ma davvero avresti preferito I’ ordine patriarcale, atutto e solo
vantaggio del maschi? E davvero credevi che si potesse “imporre alaretroguardia, ancora clerico-fascista
tuttauna serie di liberalizzazioni ‘reali’ riguardanti appunto il coito (e dunquei suoi effetti): anticoncezionali,
pillole, tecniche amatorie diverse, una moderna moralita dell’ onore sessuale ecc. ecc.” ? Perché non solo poco
si e fatto per imporre quelle misure, ma siamo addirittura regrediti a punto cheil diritto di abortire &
perennemente minato da medici obiettori dentro le mura degli ospedali, e sentinelle — loro si definiscono pro-
life—fuori dai cancelli che vorrebbero sostituirsi alla coscienzaindividuale delle donne.

Allorami domando, ti domando, la dialettica non era, e non potrebbe essere meno che mai oggi, frail tuo
sterminato mondo contadino pre-industriale, coi suoi valori e le sue credenze religiose, e |’ altrettanto
sterminata omol ogazione capitalistica inneggiante al godimento individuale, ma piuttosto fra |’ acquisizione
di diritti e valori, che valgano nell’immanenza, da opporre a un ordine garantito da Dio e dai suoi
(autonominati) ministri in terra? Perché e questa la partita che continuiamo a perdere, il vizio in cui I’umanita
continua a cadere: cacciare Dio nelle parole e nel fatti per ritrovarsel o sotto mentite spoglie, con travestimenti
sempre pit odiosi, e comunque sempre ladove ci siadalottare per cose comeil potere sullavita e lamorte,
dunquei corpi. Oracheil capitalismo maturo in cui viviamo nei paesi occidentali ha abbondantemente
mostrato una netta insofferenza per i processi democratici, e il vuoto della politica é risucchiato e manipolato
dal potere dellafinanza, la tentazione di un Dio che garantisca ordine, leggi e trascendenza & fortissma. E
legittima, e forse corrisponde a un bisogno insopprimibile dell’ umanitalaricerca di un senso ultraterreno,
eppure io hon sono d’ accordo che in parte con Michel Houellebecq, che prima ancora di ipotizzare

un’ avanzata dello stato islamico, come ha fatto nel suo ultimo romanzo, ha piu volte dichiarato che I’ umanita
non puo stare senzareligione: no, I’umanita deve imparare a stare senza religione, questo sarebbe il vero
compimento dell’ Hluminismo, il che non vuol dire stare senza Dio; anzi sarebbe cosi bello se ognuno selo
cercasse per davvero, ogni giorno della propriavita, senzail conforto delle punizioni e dei premi
istituzionalizzati, insommadelle chiese, il cielo stellato sopra sé. Gli anni Settanta non ti piacevano, li trovavi
cupi e giapieni di quel piombo con cui sarebbero stati identificati poi, tout-court. Ma cosa diresti dell’ inerte
centrifuga del tempo in cui ci troviamo oggi?
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Ed erano poi solo cupi gli anni Settanta? Quando ti hanno ucciso io ero una bambina. Latua morte, come piu
avanti quelladi altri personaggi pubblici — su tutti Aldo Moro —entro in casa attraverso i giornali, i commenti
del genitori e dei loro amici. Uno di questi, sposato e con prole ma gay, due anni dopo decise di andarsenein
Australia; non eraricco, hon era particolarmente istruito, ma credo sognasse di potere vivere la propria
sessualita senza dover mentire, nascondersi, 0 peggio venir preso a bastonate e morirne come era successo a
te. Haavuto unavitafelice, in seguito, a quanto ne so.

Matorniamo agli anni ' 70. Ho il ricordo confuso di discorsi pronunciati a meta che ti riguardano, di frasi
lasciate in sospeso, di allusioni che spuntavano quando ame pareva s parlasse di tutt’ altro. Sesso costumi e
politicaerano i discorsi dei grandi all’ epoca, la sera dopo le cene, quando noi venivamo spediti a giocare
altrove con la scusa che loro fumavano e il fumo facevamale ai bambini. Pareva che ogni volta dovessero
decidere delle sorti del mondo o di sé. Quanto ci credevano. E quanto erano inebriati da questa liberta di
esprimersi, di direi desideri i gusti i capricci, e le convinzioni. Loro che venivano da famiglie contadine,
piccolo borghesi e proletarie, dove raramente ci S'invitava a cena, men che mai per i dopocena, e mai s era
avutal’illusione, che sarebbe parsa sciocca e blasfema, o il convincimento che sarebbe suonato
pericolosamente sovversivo di assistere e partecipare a un cambiamento in diretta della morale.

Le parole captate di straforo diventavano per me ben presto calamite che ne attiravano altre, cosi tu ti eri
trasformato in un nome che stava per cose adulte: desiderio, proibito, dolore, liberta, scelta.

Alloravedi, non erano poi solo piombo quegli anni. Erano anche famiglie che provavano adirsi cose mai
dette prima, erano donne che sceglievano di avere figli e lavorare, scoprendo nuove forme di nevrosi ma
anche spazi di condivisione e autonomiainaccessibili anche solo pochi anni prima, erano omosessuali che
andavano altrove, sapendo che atrovei loro bisogni hon erano solo colpa e devianza.

Ti sarebbero interessate queste storie? O la parabola storica che ognuno di noi pud concepire coincide coi
limiti dell’ acquisizione della consapevolezza di essere nel mondo con I’ elaborazione di un progetto e di

un’ aspettativa su quel mondo destinata per forza di cose a essere chiusa, come da un sipario, ogni qual volta
si esaurisce lafattura materiale di quel mondo, la sua temperatura, I’ intonazione sentimentale che lo hareso
unico?

E curioso quanto sta accadendo in questi giorni: i giornali, latelevisione, i blog ei siti culturali su internet
parlano di te senzatregua, mentre io temo che siano pochissimi i lettori sotto i trent’ anni che ti conoscono,
che hanno finito un tuo libro, visto |e tue opere cinematografiche, ascoltato le tue interviste. E mi domando, ti
domando, oggi che senso darebbe un ventenne ai tuoi versi (seli leggesse): “Oggi € domenica/ domani S
muore /oggi mi vesto/ di seta e candore”’ che per me, quando |i scoprii, facevano il paio con la sterminata
domenicaitalianadi Sereni, pienadi attonito e cattolico decoro, di sospensione, di fine del mondo.

E il dolore che non ti vergognavi mai di esprimere davanti allo scempio e all’ingiustizia— oggi vanno piu di
modail cinismo o I'indignazione — davanti allarovinairrimediabile, come giatu ladefinivi, dellaformadelle
citta e del territorio, pensi che sarebbe comprensibile aun giovane o a un cittadino italiano di trenta

guarant’ anni? Te lo domando, perché come ben sai, ci si abitua atutto, o quasi. Nello specifico gli Italiani



sembrano essersi abituati con stupefacente solerzia e adesione aviverein case e contesti senza disegno, senza
fantasia, senza qualita, sempre per usare parole tue. Amano le villette a schiera costruite a ridosso di
tangenziali, snodi ferroviari e autostrade. Non hai idea di quante ne sono state costruite negli ultimi

quarant’ anni, senza contare gli alloggi abusivi, piu di dieci milioni, pare. Viviamo in un’ estesa suburbia,
compressain un paese lungo e stretto. Hanno miniaturizzato I’idea del verde intorno a casain asfittiche
aiuole dove cola il muschio che spurga dai cementi infradiciati del nord, dove insieme aqualche nano in
gesso colorato e a piastrelle in gres porcellanato, che imitail cotto, puoi trovare esotici Baobab e piante di
banano, pronte amorire alla primagelata (tanto si ricomprano al’ Ikea per pochi euro). Vanno forte anche le
rotonde, le bretelle di raccordo, le varianti di valico, le strade e i ponti che non portano a niente, ma hanno
alimentato I’ edilizia, il principale mercato di speculazione nazionale. Siamo cosi immersi in quella che tu
chiamavi irrealta — un connubio di mancanzadi progetto e funzione — che anchei centri storici, adireil vero
oggi meglio conservati di un tempo, quando erano tristi parcheggi al’ aperto, sono quinte altrettanto irreali di
unarecita che forse non interessa pit nessuno.

Labellezza era per te anche salvezza, volevi fareil pittore, avresti voluto laurearti in storiadell’ arte. In storia
dell’ arte ho compiuto i miei studi, compreso un dottorato e un post-dottorato, perché volevo capireil senso di
cio che vedevo, delle piazze, dei cornicioni, delle modanature, dei portali, delle fontane, dei dipinti e delle
sculture di questo paese in cui per secoli anche lamanigliadell’ uscio pitu umile poteva essere cesellata da una
mano sapiente di artigiano e avere un suo disegno, corrispondere a un progetto e a unafunzione, poi hon piu.
Ho imparato una meravigliosa lingua morta, la cui manutenzione ha un costo altissimo. Ma adesso chi credi
vogliafarlaquellafatica? Ci terremo i nostri anonimi centri commerciali, le palazzine con gli infissi in vetro
anodizzato, le stecche residenziali che nel 2015 esibiscono ruderi di postmoderno architettonico come fossero
novita, e le strade, le migliaia di strade — non bastano mai — che solcano la penisola, con lingue di cemento
franose spesso alluvionate, piene di rifiuti ai bordi, periodicamente esondate dalle fogne. Questa € lanuova
lingua. Con questafinirel aparlarti, con questaforse, mio malgrado, ti sto gia parlando.

A te che piacevano tanto le varieta linguistiche, forse sararimastaun po’ di curiosita per I'idiomadi questa
lunga e lenta agonia dell’impero capitalistico che ci hareso indistinguibili, un sottofondo sordo, nellaterra
che un tempo era stata un mosaico di fiere diversitalocali. A te che hai scritto “non vogliamo essere subito
cosi senza sogni” forse apparirebbe il baluginio di qualcosa di nuovo e buono anche nella barbarie
addomesticatain cui viviamo oggi.

Questo testo fa parte del contributo che doppiozero ha scelto di realizzare, articolato in tre parti - interviste, poesie, lettere - in occasione delle
celebrazioni promosse dal Comune di Bologha, dalla Fondazione Cineteca di Bologna, e all’interno del progetto speciale per il quarantennale
della morte, che s articolain un vasto e ricco programma d’iniziative nella citta dove Pasolini € nato e ha studiato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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