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Dico “exposer” aproposito di unamostrad’ arte a Parigi. Dico “exposer” malamia amica capisce
“exploser”. Esposizione/esplosione: in italiano sono meno omofoni che in francese, dovetrai due s glissa
giusto unaelle. Puo essere colpa della mia pronuncia difettosa, dei lavori in corso sullafacciata del palazzo
adiacente, del vicino che spostail tavolo accanto per passare perché sulle terrasse dei café lo spazio €
millimetrico, di una banale interferenza nellatrasmissione di un segnale tra mittente e destinatario, della
distanzatralamiabocca e le sue orecchie.

Puo essere. Ma sappiamo bene che non e cosi, che non si tratta di una variante del duetto tra Armstrong e
Fitzgerald: “You like poteto and | like potato / Y ou like tometo and | like tomato”. 1o dico “exposition” etu
dici “explosion”’? No, perché ogni volta che diro “exposer” penseremo a “exploser”, perché sentiremo a
lungo “explosion” dietro “exposition”, perché continueremo a parlare di esplosione anche quando parleremo
di altro. Non un lapsus o un’alucinazione mail sintomo di quanto accade oggi nelle nostre vite interiori.
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Laurent Grasso, Projection, 2005

Nell’“exposition” percepiamo |’ atto di esporci —come ci esponiamo ai raggi X o alla pioggia— la condizione
rischiosa dell’ esposizione, lontana dalla tutela delle opere d’ arte nel musel. Teche di vetro, parapetti, cordoni
di sicurezza, allarmi, dispositivi termici, sensori ainfrarossi, telecamere a circuito chiuso, centri remoti di
monitoraggio, guardiani che presidiano le sale. Un sistema tecnol ogicamente impeccabile che previene
umidita, parassiti, usura, incendi, deflagrazioni, furti, atti vandalici, effrazioni.

E noi atri? Noi altri, in questi giorni, ci sforziamo di condurre unavitanormale, di sederci ai tavoli dei caffe
0 ascoltare musicarock come fossero atti di resistenza, di restare in giro “entre chien et loup” ovvero al cader
della sera, di non cambiare le nostre abitudini quotidiane. Cambiarle, continuiamo ad apostrofarci per mail e
per telefono, vorrebbe dire darlavintaachi ci vuole impaurire ed eliminare. Eppure siamo un po’ smarriti,
perché non siamo abituati a vivere sotto laminacciadi un improvviso scoppio di violenza, perché gli unici
colpi di pistola che avevamo sentito erano quelli diffusi dai sistemi dolby delle sale cinematografiche, perché
non ci riconosciamo nelle parole belliche dei politici.

Come un fluido invisibile, lavita politica penetra nell’ intimita della nostra vita notturna, sui nostri
immacolati schermi mentali, morbidi come cuscini, sui quali proiettiamo i nostri sogni. Ripenso a
Reenactment (2000), il video dove Francys Alys gira con una pistola Beretta 9mm nella mano destra per le



strade di Cittadel Messico in pieno giorno primadi essere fermato, undici minuti dopo, dalla polizia.
Ripenso a quella nuvola che avanza per le strade deserte di Parigi e copre le macchine parcheggiate quanto le
insegne dei negozi in Projection (2005) di Laurent Grasso. Ripenso persino aAir de Paris (1919) di Marcel
Duchamp che, dietro I’ apparente neutralita dell’ ampolla farmaceutica, evocala diffusione delle maschere a
gas durante la Prima guerramondiale.

Francis Alys, Reenactment, 2000

L e risorse umane del mio ufficio diffondono un messaggio del ministero della cultura e della comunicazione,
che ha attivato una“ cellule psychologique d' urgence’. L’ anfiteatro della Sorbona organizza una cerimonia di
commemorazione per gli studenti scomparsi, tracui lanostra Valeria: alcuni erano regolarmente iscritti, altri
avevano appena ottenuto il diploma. Restiamo in allerta, gatti con le orecchie tese che reagiscono a ogni
schiamazzo, a ogni strepito, a unavoce che si alzadallafolla, aun movimento inconsulto, alla presenza dei
nostri vicini. Ogni brusio puo farsi onda d’ urto. Negli spazi a chiuso registriamo invece uscite di sicurezzae
vie di fuga. Reagiamo a segnali che ci mandiamo I’ uno con I’ altro, a quello che passa nell’ intervallo tra
ciascuno di noi, aquello spazio che ci divide e che ci mette in relazione. Abbiamo bisogno d’incontrarci, di
riconoscerci, di contarci fino a perdereil conto. Sappiamo di essere numerosi, maci serve una conferma
quotidiana, anzi piu conferme diverse volte a giorno, ogni volta che entriamo in contatto con qual cuno, sui
luoghi di lavoro o di svago, nei negozi o sui trasporti.

E tutto un ci sentiamo ci scriviamo ci vediamo ci abbracciamo. E in effetti ¢i sentiamo ci scriviamo ci
vediamo ci abbracciamo, con un’ euforiachericordai giovani di Tel Aviv. Certo, Parigi fine 2015 non e la
Festa mobile che era negli anni Venti, non lo & a punto che il romanzo di Hemingway — in francese tradotto



con Paris est une féte — non vende piu le solite 10 copie giornaliere ma 1500. Impossibile trovarne uno negli
scaffali delle librerie. Non ho mai finito di leggere questo libro: al suo interno trovo un biglietto della metro
con un numero di telefono al capitolo “The Man Who Was Marked for Death”, in riferimento a un poeta
irlandese amico di Ezra Pound. Orarileggo I’ esergo: “If you are lucky enough to have lived in Parisas a
young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Parisis amoveable feast”. E
rileggo I" ultimo capitolo “There Is Never Any End to Paris’. Li rileggo e li riscrivo mentalmente,
aggiungendo capitoli che portano il nome di altri luoghi e persone.

Parigi non € una festa mobile ma e un’invisibile, perpetua e silenziosa manifestazione. Ci esponiamo da quel
venerdi sera, cosi come abbiamo manifestato per Charlie Hebdo paralizzando calorosamente la citta. Solo che
oraci esponiamo ogni mattina appena chiudiamo |’ uscio di casa e scendiamo in strada. Come la barista
accanto al Bataclan che, un po’ Hemingway un po’ John Lennon, scrive sullavetrinadel suo negozio “Let’'s
Love'.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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