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Nel Quarticciolo, ex-borgata romana, ex-estrema periferia, ex tutto, mancano anche le latterie, quelle con le
diacce luci a neon. Perd in quel luogo disperato vive una specie di mondo del futuro, civile sul serio. No,
non s tratta qui della vecchia mitologia delle borgate: il mondo del futuro civile é piccolo e sta rinchiuso
nella scuola “Benedetto Croce”, dove ¢’ e dentro una strana Preside bella e allampanata, e forse un po’
malata, giovane e magra, molto mamolto pallida. E lei che ha chiesto che venisse un ebreo per raccontare ai
suoi bambini le antiche tragedie “micenee” della prima meta del secolo scorso. Ed eccomi qua, al
Quarticciolo, ancora unavolta afare da capra, “una capradal viso semita...” perché quei bambini sentano
“querelarsi ogni atro male, /ogni atravita’... (Umberto Saba, “Lacapra’. Da*“ll Canzoniere” ed. Einaudi,
1957).

Nelle campagne d’ una volta, quando bussavail povero, e bussavain un certo modo convenuto e nell’ ora
prestabilita, la contadina avvolgevail pane secco nel grembiule, non lo faceva vedere a nessuno, aprivala
portadi casa e consegnavail pane con tutt’ e due le mani achi chiedeva. Quando tornava sembrava che
avesse ricevuto invece che dato. Adesso, il povero che chiede pane di cognizione e donain cambio rossore
sono qualche voltaio, il cantastorie.

| fiori portati dai bambini, e strappati da chissa quale sozza prataglia, che appassiscono nelle latte di conserva
e nei barattoli di marmellata sui davanzali delle finestre, polverose ma non tantissimo, sembrano caricature
della Preside, bella e macilenta. Che non ci bada quando entriamo perché sta confortando una bambinain
lacrime seduta al tavolino della bidellanel corridoio: “Non sel contenta di esser tornata con noi a scuola?
Beh, ti sei fatte le vacanze di Natale un po’ piu lunghe... tutto qui, devi essere allegra adesso. Non piangere
piu cosi”.

LaPreside € Don Chisciotte vestito da donna, il Cavaliere dal triste sembiante, sembra una gappistadel ’ 44,
partigiana di citta, vecchiaragazza con la faccia molto, molto stanca. Nulla vuol mostrare sotto una coltre di
scetticismo, di minimalismo, quando mi descrive la storia del quartiere e le biografie dei suoi bambini, di vite
appenainiziate manon del tutto promettenti, salvo unatimida speranza: uno, uno almeno s salvera, e
potrebbe bastare. Dunque i fiori che appassiscono nei barattoli non sono solo una metafora dell’ Allampanata,
ma anche degli steli grami delle anime dei suoi bambini.

Non mi guarda sempre in faccia mentre parla perché attende I’ evolversi delle mie emozioni e solo avolte, per
fortuna, mi guarda negli occhi. E unaformadi punteggiatura speciale, nellaquale lo sguardo @il punto e a
capo del racconto frettoloso e, per pudore, militaresco: “...qui ci sono i figli dei figli di quelli del 1940, dello
sventramento dei Fori Imperiali, e sono insensibili... atutto” (sguardo in alto versoiil cielo) “...primache
costruissero i huovi condomini, quelli che adesso sono occupati dagli abusivi, ¢’ erala (e fa un gesto per
indicare un posto immaginario oltre un confine invisibile, mavicino) unabidonville di immigrati irregolari”.
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(Qui mi guarda negli occhi, punto e a capo.)

“1 marocchini perd hanno mandato i bimbi a scuola. E quelli di quasi sono messi a perseguitarli,
naturalmente. Micatanto, gli facevano qualche dispetto, maloro, i bambini di fuori, sembravano pit miti e
piu forti, manon so di che forza, che forza potra essere... non hanno nulla di speciae... Main qualche modo
allafine sono arrivati a un accordo, e ora convivono. Un bel sospiro di sollievo per noi insegnanti. Hanno
vinto forse gli stranieri, e neppure sappiamo come. E per fortuna, una grande fortuna, non lo sanno neppure
loro...”

E qui mi guarda ancora una volta negli occhi, essendo ormai le mie emozioni giunte al punto di cottura giusto
da poter essere |ette con o sguardo. Punto.

“Eccoli, vengono avanti, una confusa e compatta schiera...”, vengono avanti, sono le policrome classi

dell’ Istituto “ Benedetto Croce”, classe per classe, guidate dalle professoresse, con zittii, strattoncini, arresti
improvvisi per farli entrare nel teatrino, ordinatini, non a passo ma senza gazzarra: “Qui, qui lal F’, “zitta,
sschtt, lall L”, e loro sono ordinati, sono disciplinati, perché sono titubanti e incuriositi dall’ ebreo che
parlera, anchelalll Z.

Hanno tutti i colori, dal biondo macilento di Bucarest al terreo un po’ a chiazze del Magreb, al nero ebano
delle impenetrabili foreste. Bimbi di bronzo, che si dice essere cosi scuri per ripararsi dal sole. Dal sole? Che
daloro, al’ Equatore, non ¢’ € mai, nelle foreste pluviali impenetrabili, verdi-nere, sotto cieli grigi-neri pieni
di pioggia... Bambini usciti all’improvviso dalle Colline della Nebbia, dove hanno lasciato soli i poveri
gorilladi montagna.

Ma come gli € venuto in mente di chiamare Benedetto Croce quella scuola, e che cosa diranno mai ai

bambini del Ghana, di Bucarest, del Marocco, a proposito dello storico storicista filosofo idealista senza
attributi, la bellezza non ha attributi, dissepolto orfano e bambino dalle macerie del terremoto di
Casamicciola? Lui hacon loro un solo punto in comune. Uno solo maimportantissimo: la nascita doppia, la
doppia anagrafia. E uscito la primavolta dall’ alveo materno e poi, una seconda volta, & stato partorito orfano
dalle macerie di Ischia con |la stessa facciaingrugnata e sanguinosa di chi sta nascendo malvolentieri. Loro
forse sono stati tirati fuori dalle foreste, dai deserti, con le tenaglie di miseria del forcipe della Storia, non gia
magistra vitae ma sanguinaria ostetrica pazza.

Le prof sembrano piu normali della mitica e inquietante Preside, tutte in tailleur, ma quando parlano, anche
loro dicono cose spaventose e usano la punteggiatura minacciosa dello sguardo dritto negli occhi: “Ne
abbiamo due, Rom, mandati dall’ Istituto, che non hanno mai conosciuto il papa e lamamma”.

Queste prof non sono eroine, ma persone con famiglia, che svolgono con dignitail proprio lavoro nel posto
assegnato fino a quando non saranno trasferite in una scuola meno di frontiera. Forse, mal’illusione

dell’ avanguardia che sorvegliainsonne ad armi spianate, che sorvegliaa confineil tempo futuro per renderlo
meno infame, quell’illusione non la si deve perdere, non deve diventare un sogno morto.



“Calcio, calcio, quando non giocano acalcio, si occupano di calcio, parlano di calcio. Le bambine no. Loro
sperano un giorno di fare le mossette in televisione.” E la Preside lafa, una mossetta con I’ anca, lafa sul
serio, velina per un attimo, maintanto mi guarda negli occhi. “Per questo lel deve raccontare”. Raccontare
che cosa, e achi? Raccontare ai bambini di me, o raccontare dei bambini agli atri?“...perchéil dolore é
eterno,/ ha unavoce e non varia’.

Comincio con una domanda— per tentar di spiegare in una solafrase il nucleo profondo dell’ ebraismo — e
chiedo se conoscono il significato della parola“nostalgia’. Non lo sanno. E quando poi glielo spiego 1o
capiscono si subito come parola, ma seinsisto per sapere sei loro genitori 0 i loro nonni abbiano mai parlato
del rimpianto di qualcosa, di qualcuno, di un loro tempo lontano, mi guardano zitti come topi, con le braccine
conserte.

E alloraunabambinasi alza, solo unadal fondo: “Mi chiamo Loraine... il nonno... primadi morire... mi
parlava sempre du village...”. Dallatestina aguzza, dalla cuspide del cranio scendono treccette nere a
centinaia, gli occhi grandi e da donna adulta sono dolci, timidi, titubanti e teneri. E nera che piti neranon si
puod, ma esprime infanzia femminile e incertezza e timore. E nata a Roma, mail luogo di nascita dei suoi era
un villaggio sulle rive del terrificante fiume Congo. Il fiume buio che sgorgaimmenso dal Nulla.

Lanostalgiaal Quarticciolo il ricordo di un sentimento incerto, trasmesso a una bambina incertadal tam-
tam di un nonno nero che e riuscito ancora a parlarle del mondo felice della suainfanzia laggiu, nel grembo
delle sconfinate foreste infette di vita. Punto e basta.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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