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“Cammin facendo...” eral’intercalare col quale lanonna Giuliariprendevafiato, e riordinavale idee, quando
mi raccontava le storie per addormentarmi. Accoccolata vicino al mio letto, con il cane lupo Penelope al
piedi, nella sua grande casa di Firenze, dietro la Questura, si sentiva puntual mente chiedere dalla mia vocetta
irrimediabilmente sveglia: “Facendo cosa?’ Questo lafacevainnervosire. Per lei sembravaovvio cheil
tempo s facesse trascorrere camminando. Mail cammino tornava anche in altre sue espressioni. Per dire che
una cosa andava trattata con pazienza, nei tempi giusti, diceva: “ Cammin, cammino”. Quando lafacevo
arrabbiare, invece, mi mandava via con un brusco: “Cammina!”.

Fu lei che, avro avuto quattro anni, mi porto, in un tiepido pomeriggio primaverile, afare per la primavolta
guella camminata che sarebbe diventata la mia “ passeggiata per antonomasia’, finché abitai

nell’ appartamento soprai tetti, del miei genitori, nellavia che prendevail nome dal maestro sodomita di
Dante, ala periferianord dellacitta.

La strada saliva dolcemente, tra villini inizio Novecento, e si interrompeva difronte a un alto muro di un
rigoglioso parco ai piedi dellacollinadi Fiesole. Sullasinistras scendevadi pochi passi fino al torrente
Mugnone, dove c’erail capolinea del malinconico autobus numero uno e finiva ufficialmente la citta. Una
strettoia, quasi unagoladi alti muri di grigia pietra con dietro alti cipressi, di quelli che solo Ottone Rosai ha
saputo rappresentare con poesia, immetteva nella vecchia via Boccaccio che, costeggiando il fiume, iniziava
asalirein ampie volute. A sinistra, oltre il Mugnone, lavia Faentina, nascosta dalle case e dagli aberi e,
sullo sfondo, il dolce e scuro Monte Morello, con le sue antenne punteggiate di luci intermittenti e’ edificio
bianco avetri del Sanatorio. Piu avanti, in direzione del cimitero di Trespiano, come candidi funghi
abbarbicati nelle fragile roccia, le ville irraggiungibili, alla Frank Lloyd Wright, del suo seguace fiorentino
Ricci. A destra, costeggiata dalla strada, la collinadi olivi e cipressi, col prato all’inglese, sormontata da
guella che chiamavamo laVilla. La, giain alto eisolati e con I’ acqua corrente del fiume a portatadi mano, si
sarebbero rifugiati, per sfuggire alla peste del 1348, quel buontemponi sedentari che, per passareil tempo, s
raccontavan le novelle tramandateci dal Decamerone di Giovanni Boccaccio. Su quel fiume, il povero
Calandrino cerco invano la Pietra Filosofale, mentre Buffalmacco e gli altri 1o lapidavano fingendo che fosse
diventato invisibile.

Per anni, centinaia di volte, ho precorso quellastradain su e in giu, fino a San Domenico, avolte su fino a
Fiesole. Durante I’ Universita, tutti i pomeriggi, primadi mettermi a studiare, salivo quella collinae mi
immergevo nell’ essenza di Firenze, guardandola poi dall’ alto, dalla terrazza dinanzi a quel capolavoro

dell’ architettura romanica, fatta di marmi iscritti nei mattoni, che € la Badia Fiesolana. Quella erala sosta che
dava un certo senso metafisico ala camminata, soprattutto in inverno, guardando il precoce tramonto.
Calpestando le pietre levigate dal tempo di quella strada poco frequentata, percepivo un po’ dlavoltail
passare delle stagioni. Dopo i primi tornanti, le gambe andavano quasi da sole e lafantasia superavai muri e
cancelli, mettendo assieme con la coda dell’ occhio le cime degli alberi. Mi allontanavo e mi riavvicinavo a
Firenze in due ore. Quelle camminate eran come false partenze. Andando su e giu per lavecchiavia
Boccaccio, macinando tutti quei chilometri, mi son passati velocemente gli anni. Cammin facendo mi son
fatto adulto, ma non sono riuscito a diventare invisibile.
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Camminare vuole essere uno spazio aperto capace di descrivere, accogliendo i piu diversi materiali, le
emozoni, il paesaggio, I’ atto fisico, gli incontri connessi con il vagabondare e |’ andare a zonzo. Inviate i
vostri pezzi a camminare@doppiozero.com (massimo 3000 battute).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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