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Ci s puo chiedere che senso abbia la discussione intellettuale di fronte all’ atrocita di eventi come quelli
occors a Parigi ieri notte. L’ impotenza del pensiero di fronte all’ atto conclusivo, definitivo e violento.
Crediamo in realta che I’imperativo in questi momenti drammatici sia proprio quella di capire quali siano
gli strumenti per descrivere e capire la complessita delle forze in gioco. Le insidie che si nascono dietro
all’angolo in un mondo che sta affrontando conflitti inediti. In questo senso, se ¢’ e un pensatore che ci pud
aiutare a radiografare le metamorfosi della violenza, questo € proprio René Girard.

E sempre difficile ricostruire il profilo intellettuale di un pensatore. In modo particolare se si tratta di
gualcuno che come René Girard ha seguito un percorso poco convenzionale, improntato a una liberta
esistenziale e di riflessione non comuni, in bilico fra due continenti e fradiversi campi di discussione
disciplinare, senzamai tentare di aderire a un profilo accademico propriamente definibile.

Nonostante i tributi che la stampainternazionale gli stariservando in questi giorni, dopo la sua morte
avvenuta a Stanford lo scorso 4 novembre, all’ eta di 91 anni, Girard € stato per lungo tempo un pensatore
“inattuale’. E sein Italiala suaricezione € stata quanto mai ampia e pronta, quasi piu che in Francia, nel
contesto globale, e soprattutto nel mondo anglosassone, Girard € rimasto un pensatore “periferico”,
conosciuto soprattutto all’interno dei dipartimenti di |etteratura, e con pochissima visibilita mediatica. Una
delle ragioni € che Girard non e mai stato vittima delle mode intellettuali del momento, anzi ne ha sempre
preso le distanze come forma profilattica del pensiero (in un’intervista con Daniel Lance, sottolineava che se
lateoria mimetica diventasse di moda sarebbe |a sua fine, perché “la moda non dura, lamoda € lafalsa
intelligenza’). L’ unico istante di adiacenza con le tendenze teoriche piu avanzate della sua epoca
(I"organizzazione del simposio internazionale The Languages of Criticism and the Sciences of Man del 1966,
evento che haintrodotto negli Stati Uniti il post-strutturalismo) ha prodotto di fatto il libro meno omologo e
piu sorprendente rispetto al clima culturale coevo: La violenza e il sacro, dove Girard ritornava alle origini
del mito e dellatragedia per farne unateoria sulla violenza sistemica dell’ uomo e sulle sue forme di
rappresentazione e ritualizzazione.

Non crediamo che lavitadi una persona possa essere |etta interamente alla luce delle opere che ha costruito o
delle idee che ha prodotto, creando ex-post una sorta di self-fulfilling prophecy, di profezia autorealizzante.
Lacasualitadegli eventi ha sempre unariservadi creativita che sfugge aqualsiasi piano. Nondimeno ci sono
tracce di una disposizione personale e intellettuale che hanno consentito la maturazione di un certo tipo di
pensiero. Figlio di unafamiglia borghese e intellettuale del sud della Francia (il padre eradirettore della
biblioteca e del museo di Avignone e conservatore del Castello dei Papi), pienamente adattato alla suavita
provinciale, ha sempre mostrato una certa refrattarieta per i centri di prestigio culturale, mal sopportando il
climaparigino durante gli anni dell’ Universita (del resto vissuto in una fase critica come quella della Guerra),
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disertando poi I’ Europa per appartarsi in una serie di college americani (Indiana, Bryn Mawr, Buffalo, Johns
Hopkins, e infine Stanford) che gli hanno garantito non solo una certa autonomia intellettuale ma anche uno
sguardo prospettico rispetto ale discussione teoriche e filosofiche che animavano il dibattito europeo.

Come ha detto Michel Serres nella sua prolusione per I'insediamento di Girard all’ Accademiadi Francia nel
dicembre del 2005, il loro pensiero € stato segnato in profondita da“ un’ adolescenza di guerra, da una
giovinezzadi Guerra’. Ladecisione di partire per gli Stati Uniti e stata dettata dal bagaglio di morte che
Girard s eralasciato alle spalle in Europa: “Le emozioni profonde proprie alla nostra generazione ci resti-
tuirono un corpo di violenza e di morte. Le vostre pagine emanano dalle vostre ossa, le vostre idee dal vostro
sangue; in lel, lateoriasgorgadallacarne’ (Il tragico ela pieta, p. 59). L’immaginario apocalittico evocato
dai suoi ultimi libri, soprattutto nel suo ultimo Portando Clausewitz all’ estremo, e debitore certamente di un
ripensamento dell’ escatol ogia cristiana, ma anche del ricordo del panorama di morte e distruzione che
I”Europa del Novecento é statain grado di produrre, e che sembrariaffacciarsi minacciosamente nel contesto
globale odierno.

D’ dtro canto Girard decise di abbandonare immediatamente il suo primo lavoro negli Stati Uniti (presso la
biblioteca delle Nazioni Unite aNew Y ork), per il solo fatto di avervi trovato un suo compagno di universita,
un chartistes. Questo basto afargli optare per un luogo piu appartato come Bloomington, in Indiana, dove
comincio il suo dottorato in storia e le sue prime esperienze di insegnamento. La suarefrattarieta per lo
snobismo €litario di certi circuiti e culti culturali come solo la Francia sa produrli, assieme ale sbornie
mimetiche, imitative, tipiche delle mode culturali, pronte a metter in quarantena autori per seguire lafad del
momento, ha facilitato questa presa di posizione esistenziale e prospettica.

Girard e troppo consapevole delle dinamiche della mimesi negativa, troppo dentro testi rivelatori come quello
di Stendhal, di Flaubert o di Proust, per non ammettere il suo legame e la sua dipendenza dal contesto
culturale d origine e per non capire le ragioni reattive del suo atteggiamento intellettuale. Malgrado il suo
essersi posto spesso e volentieri controcorrente, € senza dubbio visibile I’ appartenenza a una generazione
intellettuale da cui Girard ha preso, trasformato e restituito, un pensiero che progressivamente si € strutturato
in un sistema coerente (con risultati che comunque nemmeno Girard stesso hatrovato del tutto

soddisfacenti). Come ha sottolineato Chris Fleming, “I’ orientamento intellettuale del suo lavoro ha un debito
marginale con le correnti principali del pensiero del Ventesimo secolo — marxismo, strutturalismo,
fenomenologia, hegelianismo e freudianesimo — e tuttavia e stato sviluppato attraverso un coinvolgimento
intenso e sostenuto con queste’. Alla mitezza generale della persona ha sempre fatto da contraltare una certa
vis polemica, unafoga reattiva che ha messo sulla graticola autori capitali come Freud, Lévi-Strauss,
Nietzsche o Deleuze (s pens agli ultimi due capitoli di La violenza eil sacro, o aquellarecensione feroce a
I’ Antiedipo di Deleuze e Guattari che gli costd una sortadi scomunica da parte di Foucault). A questo si €
unita una“ cocciutaggine” ossessivanel difenderei principi di base della suaintuizione: I’ imitazione come
architrave cognitiva e sistemica dell’ essere umano in quanto animale sociale; e il meccanismo dell’ espulsione
espiatoria come principio di coesione interna rispetto a convulsioni e disordini sociali e politici. Questa
fedelta non era diretta ala difesa strenua di una“sua’ teoria, maallaindividuazione di una verita storicae
esistenziale che continuava ostinatamente a non venire adeguatamente considerata (“ I capro espiatorio non &
unateoria, € un fenomeno oggettivo nel senso proprio e tradizionale del termine”).

Lasua“inattuaitd’ s e rivelata profondamente lungimirante e preveggente, perché ostinatamente certa di
avere prodotto un discorso che riguardava la verita dell’ uomo e della sua storia. Per questo si € sempre



distanziato energicamente da tutte quelle posizioni filosofiche che tendessero ad annullare un rapporto forte e
significativo con larealta (“1l rifiuto dellarealta nellafilosofiad oggi € la cosa piu stupefacente che si possa
immaginare”). Per pit di un ventennio il paradigma postmoderno ha potuto svolgere tutto il suo corso senza
intaccare minimamente le posizioni di Girard che, anzi, nel mezzo di questatemperie culturale, si eisolato in
una assoluta fedelta alla sua letturamimetica del testi letterari e del testo biblico (Il capro espiatorio,

L’ antica via degli empi, Shakespeare: 1| teatro dell’invidia, Vedo Satana cadere come la folgore): questa
fedelta ne ha sancito, in ambito teorico e critico, una sorta di compartimentalizzazione, o di dimenticanza,
dopo il relativo successo dei primi libri, che e statarivista e rimossa dopo gli avvenimenti del 11 settembre,
concedendo il giusto riconoscimento a un pensatore che non hafatto che parlare di due temi che la storia sta
riportando prepotentemente allaribalta delle cronache e delle discussioni teoriche contemporanee: la violenza
eil religioso.

Girard hacommesso due “ peccati capitali” al’interno dell’ ortodossia discorsiva filosofica e intellettuale
europea del secondo Novecento: credere nella scienza e credere nel cristianesimo, dove inoltre la
conciliazione di queste due ‘fedi’ halasciato perplessi anchei suoi interlocutori filosofici pit simpatetici
(Castoriadis e Vattimo due casi). Il fatto di proporre un’ipotes sui process di ominizzazione della specie
umana che prendesse spunto da un approccio evolutivo e darwiniano é sembrata a molti o troppo ambiziosa o
incongruente con la discussione epistemologica del secondo Novecento, pronta a discreditare la scienza come
“mitema’. Dauna parte non ¢’ € in Girard un scientismo ingenuo. E assolutamente consapevole dei contenuti
ideologici propri dellaricerca scientifica. L’ accantonamento per quasi un secolo di un argomento centrale
come I'imitazione, sostenuto dalla convinzione romantica dell’ assol uta autonomia individua e dell’ uomo
rispetto a desideri e scelte, € sempre stato un chiaro segno dei pregiudizi interni all’ operare scientifico (o del
suo rimosso, come scrive nel libro su Shakespeare: “L’importanza dei fenomeni psichici [€] proporzionae
allaresistenza che oppongono allaloro rivelazione”). Questo del resto “é&il modo tipico in cui laricerca
moderna procede. Si sposta da un pregiudizio al’ altro, mali distrugge man mano che laricerca stessa
procede”. Da questo punto di vista affidarsi alla scienza rimane un gesto di umilta metodol ogica rispetto alla
tendenza auto-referenziale del linguaggio filosofico e delle sue pratica discorsive, e un desiderio di affidarsi a
strumenti che garantiscano meglio di altri un ancoraggio a un principio evidenziale di reata. E non € un caso
seil pensiero di Girard venga ora avvicinato e commentato non solo da filosofi o teologi, ma da psicologi
come Andrew Meltzoff o Scott Garrels, da neuroscienziati come Vittorio Gallese, da antropologi come
William Durham, Mel Konner o Douglas Frye, da archeologi come lan Hoddle, da scienziati politici come
Richard Sakwa o Elisabetta Brighi. Anche per questo, Girard trattava la teoria mimetica come un fatto
esterno alla propria concettualizzazione, non considerandola come patrimonio personale ma parte di un
dibattito, di una discussione collettiva. La sicurezza che dimostrava nel sostenere le proprie tesi eratale che
erain grado di accettaqualsiasi sollecitazione, qualsiasi critica, qualsiasi appunto, perché sapeva che questo
allafine avrebbe contribuito a chiarire aspetti dellateoria non ancoratenuti in dovuta considerazione, perché
I’ipotesi mimetica ha uno spettro di applicabilita storico-culturale e disciplinare cosi ampio e pervasivo che
Girard ha sempre saputo di non essere in grado di sostenerla da solo.

Per quanto riguardail Cristianesimo, il discorso e analogo: lafedeltaaun Dio che s incarna, e che attraverso
la sua morte pone in luce “le cose nascoste fin dalla fondazione del mondo”, ancora una volta testimoniail
desiderio di ancorarsi a una dimensione realistica e demistificatoria nel confronto con |’ evidenza storicae
fenomenologica. “Sono gli stessi Vangeli acumularei valori dellarivelazione e della scienza’, sostiene
Girard. E anche per questo, pur parlando di religione, non s pone mai sul piano astratto della teologia
metafisica, madi una antropologia cristiana che trova nel testo evangelico la suaispirazione piu autenticain
guanto incarnata: riprendendo le parole di Simone Well, Girard ricorda come il Vangelo siainnanzitutto una
teoriadell’ uomo, un’ antropologia piu che unateoria su Dio, unateologia. Anche per questo il Cristianesimo,
in quanto religione storica e antropol ogicamente fondata, € alabase di quell’“istinto” realista che Auerbach
vedevainformare la cultura letteraria e testual e occidentale. Quell’ affidamento a una realta storica



tangibilmente, creaturalmente, dolorosa che percorre la storia dellaletteratura, della pittura, del cinema
occidentali.

E inoltre problematico il tentativo che s & fatto in campo critico di isolare una parte “ accettabile” delle
ricerche di Girard — quelle del primo periodo apparentemente estranee a qualsiasi intento “ apologetico” — da
tutte quelle degli anni 80 e’ 90, da ll capro espiatorio in avanti, poiché marcatamente viziate dall’ aperta
confessione di fede, e dal primato dato da Girard a cristianesimo nello sviluppo anti-vittimario della cultura
occidentale. Se € vero che elementi della teoria mimetica hanno un campo di applicabilita molto ampio, in
discipline molto diverse come I’ economia o la psicologia, proprio per laloro formulazione del tutto
immanente, in realta bisognarilevare la circostanza che Girard e riuscito a dire tutto quello che ha detto
grazie alla potenzainterpretativa del modello scelto: il cristianesimo e le sue declinazioni evangeliche sono
state usate come un potentissimo strumento ermeneutico e scientifico. In questo senso I’ equazione appare
chiara: seil tipo di conoscenza offerta dalla Bibbia e totalmente irrilevante, 10 € anche il pensiero di Girard
nella suainterezza.

Da questo punto di vista, preoccupazione intellettual e e preoccupazione morale sono state sempre
strettamente legate per Girard. Il titolo del suo primo libro, Menzogna romantica e verita romanzesca (1961),
€ in questo senso eloquente: in quella dicotomia esplicitafra menzogna e verita, fortemente connotatain
senso moralistico, alla menzogna dell’ individualismo romantico, Girard contrapponeva la verita espressa dai
romanzi moderni riguardo alle varie schiavitu interindividuali a cui |’ auto-divinizzazione dell’ uomo
contemporaneo si era consegnato. Questa polarita (veritd/menzogna) verra poi ritradotta nei lavori successivi,
dalLaviolenza eil sacroin poi. Latensione rivelatrice della sua focalizzazione ermeneutica si spostava sul
binomio mito/realta, due termini pit consoni ad abbracciare il principio epistemico di base della prospettiva
girardiana (per cui anche nel caso del primo libro la dialettica insisterebbe fra la trasfigurazione mitica

dell’ oggetto del desiderio, soggetto ale pressioni sussultorie dei vari modelli/rivali che ci circondano, eil
realismo del romanzo, capace di svelareil carattere mitico del desiderio metafisico). Il passo successivo del
percorso teorico girardiano é di fatto uno delle pit importanti rivoluzioni concettuali dell” ultimo secolo.
Sostenere lareferenzialita del mito é quanto di piu scandaloso possibile nel clima intellettuale e accademico
contemporaneo. Girard ha inteso de-mitificare lamitologia, evitando di renderlal’ arcadia poetica del mondo
(con buona pace di Roberto Calasso), e riconsiderandola invece proprio attraverso una categoria che la
modernita, eil cristianesimo, ci haaiutato a costruire: il realismo. Pensare ai miti come trasfigurazione di
eventi reali, come deposito immaginifico di un momento fondativo della comunita primitiva marcato da
forme di vittimizzazione collettiva, di espulsioni reali e simboliche, formadi risoluzione economicadi eventi
certamente traumatici.

Proprio negli anni in cui I’ antropol ogia moderna entrava nella sua fase di nihilismo piu spinto, Girard s
sharazzava di ogni esitazione “ politicamente corretta” e di ogni preconcetto rousseuiano, facendo, delle
culture “primitive” o “mitiche”, i nostri interlocutori diretti, perché hanno affrontato come noi, e in modo
certamente piu traumatico e immediato, il problema della violenza, della discriminazione sociale e delle
forme di linciaggio collettivo. In testi fondamentali come Il capro espiatorio, lacultura‘mitica’ viene
prepotentemente restituita alla nostra storia come un vagito di un pensiero sociale e antropol ogico sulla
ricomposizione del legame comunitario in momenti di crisi; sulla costruzione del sacro come forma di
liberazione provvisoria del male — a volte esogeno, spesso del tutto endogeno — che periodicamente infesta
la comunita, e che richiede un intervento farmacologico: la proiezione finzionale di una credenza condivisa
collettivamente sulla colpevolezza di uno o pit individui (spesso designati da segni differenziali) che
vengono eliminati, espulsi o uccisi, perché I’ intera comunita ricostitui sca una sua salute sociale, rinsaldando i
rapporti reciproci.



Il capro espiatorio in questo senso decostruisce qualsiasi ideologia o mitologia fondativa. Ogni racconto
fondativo, anche in epoca storica, € in qualche misura di carattere mitico. Ogni storia delle origini vive su
alcuni miti depurati delle loro negativita. 11 mito dellarivoluzione francese, comeil mito dellaresistenza,
dove le eventuali atrocita commesse passano in secondo piano o vengono giustificate al’interno del contesto
storico erinarrate dai vincitori (cioé dai nuovi persecutori). Tutta la storiamoderna é fatta di atti fondativi la
cui violenza viene edulcorata dalle ricostruzioni storiche ufficiali: scusata, giustificata, santificatain nome
dell’ organismo politico o sociale su cui viene costruita.

Che lalogica sacrificale sia ancora operativa nella nostra contemporaneita € un fatto talmente visibile che
non serve nemmeno discuterne. E |’ escalation della conflittualita globale € i aricordarcelo. In questo
tentativo di capirne lagenesi e le possibili convulsioni, laletturadei libri di René Girard certamente ci
accompagnera ancora per molto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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