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Da ragazzo, guardando dal poggiolo verso il fondo della pianura, incontravo con lo
sguardo solo la casa di un elettricista, che di sera restava l’unica luce accesa
verso sud ovest. Di lì in poi, duecento metri più avanti, il pendio riprende a
scendere fra i vigneti che arrivano fino all’Avisio, torrente nascosto, lontano, che
scorre sul fondo segnando questa terza valle dopo aver solcato a monte quelle
più fortunate di Fassa e di Fiemme. Sul finire degli anni Settanta la pianura, ora
ricoperta di case, era coltivata per lo più a granturco, mentre il paese si
concentrava dall’altra parte, verso la montagna. Dunque, i monti, le case a
mezzacosta, la piana che gli abitanti chiamano ancora “Campagna rasa” e infine
il luogo di una fatica pressoché priva di evoluzione: il ripido versante che scende
con pendenze inesorabili verso il fondo, tutto ricoperto di vigneti al punto da non
aver conservato quasi nulla del paesaggio naturale, un versante conquistato nei
secoli al lavoro con la costruzione di più di cinquecento chilometri lineari di muri a
secco su un’estensione, quella dell’intera valle, che ne misura a stento trentatré.
Il panorama di questi manufatti, la testimonianza dello sforzo compiuto dagli
abitanti per sfuggire alla miseria, si imprime nella memoria senza intenzione; chi
ci vive la assume poi come un dato reale, trasformandola in costume. Qui il lavoro
non si è meccanizzato: se si eccettua l’innovazione dei mezzi di trasporto agricoli
e quella degli impianti centralizzati, la novità più rilevante per agevolare
l’intervento nel vigneto si è rivelata forse la sostituzione del legno con la plastica.
In questi terrazzi, stretti fra un muro e l’altro, gli abitanti ripetono ogni giorno a se
stessi gli interrogativi della realtà rurale.

 

D’inverno, tutti questi muri si mostrano nudi, sotto la neve che copre le vigne e il
terreno, strisce nere che solcano in orizzontale la valle come isoipse (o livelli di
uno scavo stratigrafico della fatica), quasi al punto da poter dire che il territorio
porta incisa nel corpo la propria carta geografica, oltre che la propria storia. Qui
non c’è mai stato grande spazio per l’avventura, non c’era nulla di segreto. I
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ragazzi la cercavano fuggendo in bici, più tardi in moto, sulle strade che
attraversavano i campi di mais vicino alle abitazioni, fra i meli, oppure più a
monte, ai margini dell’abitato, sui sentieri di montagna o sulle vecchie strade
carraie abbandonate, ma soprattutto nei tanti cantieri edili che allora si aprivano
ovunque e che avrebbero coperto quel che restava della pianura. In queste case
in costruzione, arrampicandosi sulle impalcature a dispetto di ogni normativa, si
incontrava davvero uno spazio indefinito, non del tutto rivelato, uno spazio in
corso d’opera che forse poteva corrispondere alle aspirazioni di allora. Lì il
territorio era davvero ancora tutto da esplorare. Di fronte al paese, sull’altro
versante – come pure, da qualche parte, anche a monte – le cave di porfido
avevano aperto il fianco delle montagne facendo crescere i centri abitati, con
maggior forza a partire dalla fine degli anni Sessanta, invitando a tornare chi era
emigrato in Svizzera, in Belgio o in Germania.

 

L’evidenza di ciò che conta in questa terra finisce per confondere: è difficile
prescindere dai suoi limiti materiali, che mostrano come sia stato necessario
trasformare il paesaggio per produrre il vino – oggi in primo luogo il Müller
Thurgau – e per estrarre il porfido. Tuttavia lo spazio più vivo lo si dovrebbe
cercare fra le nuove costruzioni, al di là dei colori copiati dalla riviera ligure, o in
qualche strada di campagna asfaltata da poco, nelle ringhiere dei camminamenti.
Forse è proprio per la necessità di conservare il paesaggio rurale dei vigneti,
decisivo per le sorti della comunità, che molti quando possono cercano di creare
vicino a casa loro, o con la loro stessa casa, l’immagine di un altrove lontano dal
contesto, immagine rotta talora da qualche espressione più consapevole. In un
rapido giro per le strade nuove si possono vedere dettagli da cui si coglie la
volontà tesa verso un traguardo che possa spezzare, anche solo in apparenza, il
vincolo di continuità generazionale, che possa produrre un compenso simbolico
per i sacrifici che non sembrano mai ripagati e che forse non lo sono. Sui tetti
delle case, fra le antenne paraboliche, ritorna invece la saggezza contadina, con
molti pannelli solari e fotovoltaici.

 

Anche questa terra, come tutte le altre, non basta mai a se stessa: non bastava
un tempo, quando partivano gli emigranti, o i distillatori clandestini; non è bastata
a chi scendeva in corriera fino a Trento, per frequentare le scuole superiori e
l’università e non basta neppure oggi, che accoglie macedoni e maghrebini,
arrivati per impiegarsi nel settore del porfido e raggiunti in breve dalle loro
famiglie.



Più in alto, la montagna sopravvive rimboschita dopo la scomparsa di mucche e
capre dai cortili del paese, presenze abituali fino agli anni Sessanta del Novecento
e sui sentieri, oltre alle baite, resta solo il confronto personale con un ambiente in
cui misurare i propri limiti. D’estate vi si incontrano molti camminatori, spesso di
lingua tedesca, che attraversano queste montagne in un percorso che li porta dal
Lago di Costanza fino a Venezia, ma nonostante tutto, partendo da Cembra,
l’immagine migliore resta forse quella della valle che prosegue scendendo verso
la piana che conduce a Trento, verso altre strade, ponti e altre promesse.

 

Un tardo pomeriggio dei primi anni Ottanta, seduti sul poggiolo di una casa in
rovina, destinata da poco alla ristrutturazione, io e due amici osservavamo il solco
della valle snodarsi tortuoso verso ovest. Come detto, cantieri allora ce n’erano
ovunque. Ci eravamo arrampicati fino lì per saltare sugli enormi mucchi di sabbia
fatti accumulare dall’impresa nel cortile prima dell’inizio dei lavori. Di lì a poco
non sarebbe più stato possibile entrare; non solo, la casa stessa, almeno nella
forma che avevamo conosciuto, sarebbe scomparsa. Rivedo ancora il grande
mucchio scuro, formato dai cumuli diversi scaricati dai camion a più riprese,
mucchio destinato anch’esso a sparire dai cantieri, con l’evoluzione delle
macchine edili. Giunto il momento buono, davanti al crepuscolo, ci dicemmo che
per quella volta non era il caso di saltare ancora e restammo a pensare a dove
saremmo finiti, un giorno o l’altro; poi rientrammo in casa e scendemmo per le
scale, quasi al buio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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