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“Una notte negativa e abbagliante di bianchezza”. Per percepire qualcosa della noche oscura tiratain bianco
da Romeo Castellucci sul palcoscenico del Moses und Aron di Schdnberg andato in scena all’ Opéra Bastille
di Parigi con ladirezione di Philippe Jordan, bisogna paradossalmente cominciare col credere ai propri occhi
e con |’ affidars ai miraggi del suo deserto. E il primo di questi miraggi € un grande, solido, stagliato (cosi
stagliato da apparire iperreale) Revox che sovrastal’arco di proscenio con le sue bobine che girano lente — il
movimento e quello fatale e stupefacente dell’ automatismo d’antan, il fascino quello della vecchia
fantascienza — riversando il nastro magnetico trale mani di un’ ombra che lo accoglie e lo aggrovigliacon la
tormentata rassegnazione di chi vorrebbe, ma non pud, rifiutare un dono soverchiante. E Mose che, come tutti
i chiamati, tenta anzitutto di respingere I'investitura della profezia con cui lo avvolge lavoce del roveto
ardente, preferirebbe continuare a guidare le sue greggi, piuttosto che il popolo improvvisamente eletto da
Dio tratutti i popoli, malgrado sia debole e impotente, proprio come lui che “pud pensare, ma non parlare”,
profeta balbuziente a cui mancail verbo, visionario che (non) vede nulla. Alla suabalbuzie, Arnold
Schonberg consegno un altro dono improvvido e misterioso, |0 Sprechgesang, un canto parlato (e non un
recitar cantando) che, spiegail direttore Jordan, si esprime attraverso gli intervalli, un canto in continua
caduta di canto che fadel profetainterpretato da Thomas Johannes Mayer un personaggio che dall’inizio alla
fine non smette di essere tragico, cioe schiacciato dalla propriainsufficienza, asfissiato dalla propria
mancanza, quanto il tenorile Aronne di John Graham Hall & facondo, ampio e avvolgente nel suo canto.
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V eggente accecato da un Dio che disdegna le proprie rappresentazioni, Mose appare €, proprio hel momento
della sua controversa vocazione, Romeo Castellucci chiamaalle sue spalle il suo fantasma: un bellissimo toro
s sporge da unateca, € pallido come un ectoplasma ma un inimitabile fremito delle nari, un minaccioso
movimento dellatesta, rivelano la sua vita: piu che un simbolo & una presenza, unaforza possente e incarnata
verso laqualeil tempo € pronto ad arretrare, ariavvolgersi. Come se lo sentisse, il profetas volta e forse,
attraverso il proprio sguardo accecato, lo vede. O forse continua a non vederlo. Mail vitello d’ oro
dell’immagine e giali, nel destino o nel sogno, il suo numinoso respiro animale sdoppia larivelazione del
Dio unico che, chiuso nellafortezza delle sue negazioni piu volte ribadite — unsichtbarer und
unvorsttellerbarer — sensibile a senso piu speculativo (I’ udito, secondo Hegel), si puo sentire, ma non
vedere. Questo toro, come poi si vedra nel secondo atto dell’ operaincompiutadi Schonberg, € anche e
soprattutto una forma, una perturbante forma vivente che, primadi incontrarlain un allevamento, il regista e
andato a scovare in chissa quale Lascaux della mente (o nelle evoluzioni del toro picassiano), ben sapendo
che sel’amore “non e mai stanco di formare immagini”, come canta Aronne, “nessunaimmagine (di Dio)”,

by

come ribatte Mose, “mai potra essere formata’.
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Nell’inesausto aprirsi e chiudersi di questa dialettica, tutta novecentesca (e ancora nostra: un’irrisolta disputa
sulle immagini scuote da anni la cultura europea) Castellucci ha costruito una scena contesatrail bianco




abbacinante del deserto eil nero oleoso della scrittura, i due fuochi che, secondo la gabbalah si alternano nel
testo della Torah, dove anche i margini bianchi sono saturati dalla potenzainvisibile del verbo divino. L"ha
costruita con una progressione verso I’ evidenza del contrasto tragico che guida, e spezza, la parabola di un
Mose guardato, si, attraverso il grido disperato che suggellalafine del secondo atto (la partitura del terzo,
come e noto, non € mai stata ultimata dal musicista austriaco), con quel vertiginoso “O Worth, du Worth...”
(“o Verbo, verbo che mi manchi”), che riprende e riscrive dal fondo I’ intero movimento drammatico come la
registrazione di un crollo. Ma piu sottilmente ancora, |” ha fissato nella piega pitu umana e piu vulnerabile
della sua solitudine profetica, quas reinterpretando unafamosa affermazione di Kafka sulla sua
incompiutezza: “Mose non raggiunse Canaan, non perché la suavitafu troppo breve, ma perché eralavita di
un uomo”.
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Nel primo atto, interamente sigillato dal velatino in una nube di inconoscenza, |o vediamo brancolare
smarrito, mentre — fratello dove sei? — cerca Aronne: due voci che Si inseguono e si incrociano in uno
struggente dialogo tra sordi, ciascuna per cosi dire chiusanel proprio versetto, due corpi sperduti e
letteralmente persi di vista, bianchi sul bianco (come I” apocalittico quadrato di Malevic). Con la stessa
vaghezza, in un ondulato e spettrale movimento di dune, si vede il coro del popolo sorgere dalla sua marcia
estenuata: le sue voci intonano primalo stupore e poi il dubbio per il nuovo dio che non assomigliaanulla.
Dispositivo ambiguo che regola la visione secondo le leggi dell’ accecamento mistico, nel contempo schermo
e diaframma, il velatino separail popolo dal suo profeta e dallo sguardo di quest’ altro popolo, anch’
semprein cacciadi un’'immagine, di un dio visibile, manifestato ed efficace, che siamo noi spettatori.

Facileadirsi, per chi un po’ frequentail teatro di Romeo Castellucci, € un altro velo nero del pastore. Da
fuori, il Mose di Mayer lo saggia con una timida pressione della mano, come se volesse entrare nel mondo
che gli e negato, quello del linguaggio (ed e un gesto, certo, che ricorda quello che da dentro compivano i
primitivi di Go down, Mosesin cercadi aiuto). Sulla sua superficie vengono proiettate parole al’inizio
evidenti e leggibili, poi sempre piti veloci e indistinguibili, una proliferazione babelica che raggiunge il suo
parossismo di insignificanza nel momento in cui dall’ alto calail bastone magico (I’ agile serpente) di Aronne:
un lungo motore bianco che gira su stesso. La macchinaidolatrica della comunicazione (la macchinaretorica
e seduttiva del linguaggio, suggerisce nelle sue note Piersandra Di Matteo, codrammaturga con Christian
Longchamp di questa versione di Moses und Aron) & ormai accesa, comincia gia afunzionare nella bocca di
Aronne, il “ricettacolo” della profezia che, traducendola per un “popolo di bambini”, ne tradisce
I'ineffabilitac se si crede e perché si vede — il bastone che si mutain serpente, lamano di Mosé che diventa
lebbrosa, le acque del Nilo che si tingono di sangue — se ci si genuflette € davanti alla potenza del divino
attestata dalla visibilita dei suoi prodigi.
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Nel finale del primo atto, Castellucci ne compie uno per suo conto: proprio nel momento in cui il popolo sta
cantando la sua aleanza conil dio che schiaccera Faraone e lo renderalibero, lungo le pareti bianche della
scena s apre una fenditura nera, un fregio formicolante di corpi nudi ammassati gli uni sugli altri. E una
sontuosa, turbolenta visione da giudizio finale che a tutta prima sembra prodotta da un artificio digitale
(smileaquelli delle videoinstallazioni pittoriche di artisti come Lech Majewski), mentre si trattadi un vero
tableau vivant. Quando le nicchie si svuotano, solo il corpo di unadonnasi sporge scultoreo, aggrappato alla
parete di fondo come un geco. Poi con |” ultimo respiro dellamusica, il corpo cade e rotola sul pal coscenico,
dove rimane, primo, nitido segno del sacrificio che si annuncia.

Nel secondo atto, il velo é squarciato: lacarne, I’ orgia e la moltitudine tracimano nel totale oblio del dio che
interdice le proprie rappresentazioni e non amai sacrifici. Come un rimosso (anzi come “il” rimosso del
monoteismo) il grande toro riemerge dalle acque del sogno, esce dalla suateca e avanza al centro della scena
per essere adorato in tutta la suaimponenza di immagine che non nasconde piu nulla: il suo profilo da
campione mostrai fianchi poderos, la piccolatesta cornuta, I’ enorme sesso. Provato dallalunga assenza di
Mose che, salito sulla montagna per ricevere laLegge, vi € scomparso, divorato dai dubbi, insultato dal
popolo stanco di attendere, lordato di nero e ricoperto come un re carnevalesco e sacrificale dai nastri del
Revox, Aronne rende omaggio alla materia e ammette: “guesta immagine dimostra che in tutto quello che
esiste vive un dio...Visibile, cangiante, come qualungue altra cosa, secondaria, € laformache le ho dato. In
guesto simbolo, adorate voi stessi”.

Tutti gli elementi del primo atto sono presenti nel secondo, marovesciati: il nero rimpiazzail bianco e non
rappresenta piu soltanto la parola, ma anche il sangue, &€ un sangue estratto dalle viscere dellaterra, comeiil
petrolio dal deserto, che ben presto, in un crescendo di festa e di sacrificio, imbratta e scrive ogni corpo e
ogni parte del palcoscenico. Al suo ritorno dal Sinai, Mosg ritrova Aronne, circondato da montagne,
trasformato in un idolo vivente: i nastri 1o ricoprono come una pelliccia, unalunga maschera africanareifica
il suo volto, mentre troneggia ieratico, immobile, impugnando il suo bastone in mezzo al popolo. Serviraa
poco spezzare le corna del vitello d’ oro, dissipareiil riflesso dell’ incapacita a “ afferrare in un’immagine cio
che e senzalimite” (un’ espressione del libretto schénbergiano che sembraripresa pari pari dalle dispute
bizantine sull’ adorazione delle icone), se la debolezza identitaria di Aronne non € che il rovescio necessario
dell’ afasia espressiva dell’ irrappresentabile idea mosaica. Mentre il sipario calasu di lui assieme al buio, il
profeta crolla su se stesso, vinto, prostrato, con quello che non e neanche un grido, ma un anelito che s
spegne: O Worth, du Worth, das mir fehlt!

Nellaluce fragorosa dell’ applauso ritmato che segue, dopo un attimo di silenzio, il pubblico dell’ Opéra
Bastille saluta anzitutto il dissolversi eil riapparire di un commovente sogno artistico reso possibile da una
formidabile impresa collettiva che pian piano va a schierarsi sul proscenio: il popolo degli ottantacinque
cantanti e dei trenta figuranti (tra.cui un gruppo di disabili della cui disabilitagli spettatori quasi non si sono
accorti), un Isragle quasi sempre in scena, i due direttori dei Cori dell’ Opéra de Paris, José Luis Basso eil suo
aggiunto Alessandro Di Stefano, la coreografa Cindy Van Acker, i due protagonisti che sporchi e
giustamente fieri alzano le mani intrecciate, il direttore musicale, 1o svizzero Philippe Jordan, amatissimo dai
melomani parigini. Che da parte sua ha dimostrato di aver avuto coraggiosamente ragione: latemibile
dodecafonia & “un mezzo, non un fine”, e nella fattispecie del Moses und Aron, un mezzo, anzi unalingua,
dotata di una spiccata vocazione teatrale. Cosi tanto che, passati i primi cinque minuti, anche un goy della
musica quale o scrivente ne ha assunto la compl essita mel odica come una modalita espressiva necessaria,
una natural e anti-natura.
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Quest’ operaincompiuta e fatta per il teatro, come ha scritto Jordan “chiamala scena”. E Romeo Castellucci
(anche lui sul palco, inedito, barbuto e irriconoscibile) haraccolto la sfida di par suo, come e persino meglio
che nei suoi spettacoli di creazione: nella durata musicale sembra aver sperimentato una nuova capacita di
concentrazione, un tempo scol pito a cera persa, con piu precisione; nel canto e nei cantanti haritrovato quel
surplus di incarnazione che talvolta € mancato a suo verbo teatrale, e puntualmente lo harestituito loro,
strappati all’immobilismo, sporcati dall’ azione, corpi eroici e non piu solo eroiche voci. Nello spazio di
neanche due ore Moses und Aron ha fatto balenare un’ essenza di Novecento, mostrandoci la contraddizione
della sua grandezza e della sua miseria, del suo anelito e della sua sconfitta, non come un reperto, ma come
una luce soffocata che continuiamo a portare in noi. Frastornati dagli applausi, non siamo riusciti aregistrare
il “qualche fischio” che secondo Repubblica proveniva dall’ ultima bal conata. E sempreil popolo che fischia
ateatro matalvolta, come racconta Baudelaire, ancheil potere. Puo darsi che un fischio solitario possa (o
almeno cosi s legge in Fanciullo) trafiggere un artista. Non ne basta una selva per seppellire un’ opera d’ arte.

In scena fino al 9 novembre all’Opéra Bastille di Parigi. Ripresa integrale dello spettacolo fatto da Arte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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