
 

Il Moses und Aron di Castellucci a Parigi 
Attilio Scarpellini  29 Ottobre 2015

“Una notte negativa e abbagliante di bianchezza”. Per percepire qualcosa della
noche oscura tirata in bianco da Romeo Castellucci sul palcoscenico del Moses
und Aron di Schönberg andato in scena all’Opéra Bastille di Parigi con la direzione
di Philippe Jordan, bisogna paradossalmente cominciare col credere ai propri
occhi e con l’affidarsi ai miraggi del suo deserto. E il primo di questi miraggi è un
grande, solido, stagliato (così stagliato da apparire iperreale) Revox che sovrasta
l’arco di proscenio con le sue bobine che girano lente – il movimento è quello
fatale e stupefacente dell’automatismo d’antan, il fascino quello della vecchia
fantascienza – riversando il nastro magnetico tra le mani di un’ombra che lo
accoglie e lo aggroviglia con la tormentata rassegnazione di chi vorrebbe, ma non
può, rifiutare un dono soverchiante. È Mosè che, come tutti i chiamati, tenta
anzitutto di respingere l’investitura della profezia con cui lo avvolge la voce del
roveto ardente, preferirebbe continuare a guidare le sue greggi, piuttosto che il
popolo improvvisamente eletto da Dio tra tutti i popoli, malgrado sia debole e
impotente, proprio come lui che “può pensare, ma non parlare”, profeta
balbuziente a cui manca il verbo, visionario che (non) vede nulla. Alla sua
balbuzie, Arnold Schönberg consegnò un altro dono improvvido e misterioso, lo
Sprechgesang, un canto parlato (e non un recitar cantando) che, spiega il
direttore Jordan, si esprime attraverso gli intervalli, un canto in continua caduta di
canto che fa del profeta interpretato da Thomas Johannes Mayer un personaggio
che dall’inizio alla fine non smette di essere tragico, cioè schiacciato dalla propria
insufficienza, asfissiato dalla propria mancanza, quanto il tenorile Aronne di John
Graham Hall è facondo, ampio e avvolgente nel suo canto.
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Répétition générale Moses und Aron, Bernd Uhlig - Opéra national de Paris

 

Veggente accecato da un Dio che disdegna le proprie rappresentazioni, Mosè
appare e, proprio nel momento della sua controversa vocazione, Romeo
Castellucci chiama alle sue spalle il suo fantasma: un bellissimo toro si sporge da
una teca, è pallido come un ectoplasma ma un inimitabile fremito delle nari, un
minaccioso movimento della testa, rivelano la sua vita: più che un simbolo è una
presenza, una forza possente e incarnata verso la quale il tempo è pronto ad
arretrare, a riavvolgersi. Come se lo sentisse, il profeta si volta e forse, attraverso
il proprio sguardo accecato, lo vede. O forse continua a non vederlo. Ma il vitello
d’oro dell’immagine è già lì, nel destino o nel sogno, il suo numinoso respiro
animale sdoppia la rivelazione del Dio unico che, chiuso nella fortezza delle sue
negazioni più volte ribadite – unsichtbarer und unvorsttellerbarer – sensibile al
senso più speculativo (l’udito, secondo Hegel), si può sentire, ma non vedere.
Questo toro, come poi si vedrà nel secondo atto dell’opera incompiuta di
Schönberg, è anche e soprattutto una forma, una perturbante forma vivente che,
prima di incontrarla in un allevamento, il regista è andato a scovare in chissà
quale Lascaux della mente (o nelle evoluzioni del toro picassiano), ben sapendo
che se l’amore “non è mai stanco di formare immagini”, come canta Aronne,
“nessuna immagine (di Dio)”, come ribatte Mosè, “mai potrà essere formata”.



 

Répétition générale Moses und Aron, Bernd Uhlig - Opéra national de Paris



 

Nell’inesausto aprirsi e chiudersi di questa dialettica, tutta novecentesca (e
ancora nostra: un’irrisolta disputa sulle immagini scuote da anni la cultura
europea) Castellucci ha costruito una scena contesa tra il bianco abbacinante del
deserto e il nero oleoso della scrittura, i due fuochi che, secondo la qabbalah si
alternano nel testo della Torah, dove anche i margini bianchi sono saturati dalla
potenza invisibile del verbo divino. L’ha costruita con una progressione verso
l’evidenza del contrasto tragico che guida, e spezza, la parabola di un Mosè
guardato, sì, attraverso il grido disperato che suggella la fine del secondo atto (la
partitura del terzo, come è noto, non è mai stata ultimata dal musicista
austriaco), con quel vertiginoso “O Worth, du Worth…” (“o Verbo, verbo che mi
manchi”), che riprende e riscrive dal fondo l’intero movimento drammatico come
la registrazione di un crollo. Ma più sottilmente ancora, l’ha fissato nella piega più
umana e più vulnerabile della sua solitudine profetica, quasi reinterpretando una
famosa affermazione di Kafka sulla sua incompiutezza: “Mosè non raggiunse
Canaan, non perché la sua vita fu troppo breve, ma perché era la vita di un
uomo”.

 



Répétition générale Moses und Aron, Bernd Uhlig - Opéra national de Paris

 

Nel primo atto, interamente sigillato dal velatino in una nube di inconoscenza, lo
vediamo brancolare smarrito, mentre – fratello dove sei? – cerca Aronne: due voci
che si inseguono e si incrociano in uno struggente dialogo tra sordi, ciascuna per
così dire chiusa nel proprio versetto, due corpi sperduti e letteralmente persi di
vista, bianchi sul bianco (come l’apocalittico quadrato di Malevic). Con la stessa
vaghezza, in un ondulato e spettrale movimento di dune, si vede il coro del
popolo sorgere dalla sua marcia estenuata: le sue voci intonano prima lo stupore
e poi il dubbio per il nuovo dio che non assomiglia a nulla. Dispositivo ambiguo
che regola la visione secondo le leggi dell’accecamento mistico, nel contempo
schermo e diaframma, il velatino separa il popolo dal suo profeta e dallo sguardo
di quest’altro popolo, anch’esso sempre in caccia di un’immagine, di un dio
visibile, manifestato ed efficace, che siamo noi spettatori.

 

Facile a dirsi, per chi un po’ frequenta il teatro di Romeo Castellucci, è un altro
velo nero del pastore. Da fuori, il Mosè di Mayer lo saggia con una timida
pressione della mano, come se volesse entrare nel mondo che gli è negato, quello
del linguaggio (ed è un gesto, certo, che ricorda quello che da dentro compivano i



primitivi di Go down, Moses in cerca di aiuto). Sulla sua superficie vengono
proiettate parole all’inizio evidenti e leggibili, poi sempre più veloci e
indistinguibili, una proliferazione babelica che raggiunge il suo parossismo di
insignificanza nel momento in cui dall’alto cala il bastone magico (l’agile
serpente) di Aronne: un lungo motore bianco che gira su stesso. La macchina
idolatrica della comunicazione (la macchina retorica e seduttiva del linguaggio,
suggerisce nelle sue note Piersandra Di Matteo, codrammaturga con Christian
Longchamp di questa versione di Moses und Aron) è ormai accesa, comincia già a
funzionare nella bocca di Aronne, il “ricettacolo” della profezia che, traducendola
per un “popolo di bambini”, ne tradisce l’ineffabilità: se si crede è perché si vede
– il bastone che si muta in serpente, la mano di Mosé che diventa lebbrosa, le
acque del Nilo che si tingono di sangue – se ci si genuflette è davanti alla potenza
del divino attestata dalla visibilità dei suoi prodigi.

 

Nel finale del primo atto, Castellucci ne compie uno per suo conto: proprio nel
momento in cui il popolo sta cantando la sua alleanza con il dio che schiaccerà
Faraone e lo renderà libero, lungo le pareti bianche della scena si apre una
fenditura nera, un fregio formicolante di corpi nudi ammassati gli uni sugli altri. È
una sontuosa, turbolenta visione da giudizio finale che a tutta prima sembra
prodotta da un artificio digitale (simile a quelli delle videoinstallazioni pittoriche di
artisti come Lech Majewski), mentre si tratta di un vero tableau vivant. Quando le
nicchie si svuotano, solo il corpo di una donna si sporge scultoreo, aggrappato
alla parete di fondo come un geco. Poi con l’ultimo respiro della musica, il corpo
cade e rotola sul palcoscenico, dove rimane, primo, nitido segno del sacrificio che
si annuncia.

 

Nel secondo atto, il velo è squarciato: la carne, l’orgia e la moltitudine tracimano
nel totale oblio del dio che interdice le proprie rappresentazioni e non ama i
sacrifici. Come un rimosso (anzi come “il” rimosso del monoteismo) il grande toro
riemerge dalle acque del sogno, esce dalla sua teca e avanza al centro della
scena per essere adorato in tutta la sua imponenza di immagine che non
nasconde più nulla: il suo profilo da campione mostra i fianchi poderosi, la piccola
testa cornuta, l’enorme sesso. Provato dalla lunga assenza di Mosè che, salito
sulla montagna per ricevere la Legge, vi è scomparso, divorato dai dubbi,
insultato dal popolo stanco di attendere, lordato di nero e ricoperto come un re
carnevalesco e sacrificale dai nastri del Revox, Aronne rende omaggio alla
materia e ammette: “questa immagine dimostra che in tutto quello che esiste
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vive un dio…Visibile, cangiante, come qualunque altra cosa, secondaria, è la
forma che le ho dato. In questo simbolo, adorate voi stessi”.

 

Tutti gli elementi del primo atto sono presenti nel secondo, ma rovesciati: il nero
rimpiazza il bianco e non rappresenta più soltanto la parola, ma anche il sangue,
è un sangue estratto dalle viscere della terra, come il petrolio dal deserto, che
ben presto, in un crescendo di festa e di sacrificio, imbratta e scrive ogni corpo e
ogni parte del palcoscenico. Al suo ritorno dal Sinai, Mosè ritrova Aronne,
circondato da montagne, trasformato in un idolo vivente: i nastri lo ricoprono
come una pelliccia, una lunga maschera africana reifica il suo volto, mentre
troneggia ieratico, immobile, impugnando il suo bastone in mezzo al popolo.
Servirà a poco spezzare le corna del vitello d’oro, dissipare il riflesso
dell’incapacità a “afferrare in un’immagine ciò che è senza limite”
(un’espressione del libretto schönbergiano che sembra ripresa pari pari dalle
dispute bizantine sull’adorazione delle icone), se la debolezza identitaria di
Aronne non è che il rovescio necessario dell’afasia espressiva
dell’irrappresentabile idea mosaica. Mentre il sipario cala su di lui assieme al buio,
il profeta crolla su se stesso, vinto, prostrato, con quello che non è neanche un
grido, ma un anelito che si spegne: O Worth, du Worth, das mir fehlt!

 

Nella luce fragorosa dell’applauso ritmato che segue, dopo un attimo di silenzio, il
pubblico dell’Opéra Bastille saluta anzitutto il dissolversi e il riapparire di un
commovente sogno artistico reso possibile da una formidabile impresa collettiva
che pian piano va a schierarsi sul proscenio: il popolo degli ottantacinque cantanti
e dei trenta figuranti (tra cui un gruppo di disabili della cui disabilità gli spettatori
quasi non si sono accorti), un Israele quasi sempre in scena, i due direttori dei
Cori dell’Opéra de Paris, José Luis Basso e il suo aggiunto Alessandro Di Stefano,
la coreografa Cindy Van Acker, i due protagonisti che sporchi e giustamente fieri
alzano le mani intrecciate, il direttore musicale, lo svizzero Philippe Jordan,
amatissimo dai melomani parigini. Che da parte sua ha dimostrato di aver avuto
coraggiosamente ragione: la temibile dodecafonia è “un mezzo, non un fine”, e
nella fattispecie del Moses und Aron, un mezzo, anzi una lingua, dotata di una
spiccata vocazione teatrale. Così tanto che, passati i primi cinque minuti, anche
un goy della musica quale lo scrivente ne ha assunto la complessità melodica
come una modalità espressiva necessaria, una naturale anti-natura.

 



Répétition générale Moses und Aron, Bernd Uhlig - Opéra national de Paris

 



Quest’opera incompiuta è fatta per il teatro, come ha scritto Jordan “chiama la
scena”. E Romeo Castellucci (anche lui sul palco, inedito, barbuto e
irriconoscibile) ha raccolto la sfida di par suo, come e persino meglio che nei suoi
spettacoli di creazione: nella durata musicale sembra aver sperimentato una
nuova capacità di concentrazione, un tempo scolpito a cera persa, con più
precisione; nel canto e nei cantanti ha ritrovato quel surplus di incarnazione che
talvolta è mancato al suo verbo teatrale, e puntualmente lo ha restituito loro,
strappati all’immobilismo, sporcati dall’azione, corpi eroici e non più solo eroiche
voci. Nello spazio di neanche due ore Moses und Aron ha fatto balenare
un’essenza di Novecento, mostrandoci la contraddizione della sua grandezza e
della sua miseria, del suo anelito e della sua sconfitta, non come un reperto, ma
come una luce soffocata che continuiamo a portare in noi. Frastornati dagli
applausi, non siamo riusciti a registrare il “qualche fischio” che secondo
Repubblica proveniva dall’ultima balconata. È sempre il popolo che fischia a
teatro ma talvolta, come racconta Baudelaire, anche il potere. Può darsi che un
fischio solitario possa (o almeno così si legge in Fanciullo) trafiggere un artista.
Non ne basta una selva per seppellire un’opera d’arte.

 

 

In scena fino al 9 novembre all’Opéra Bastille di Parigi. Ripresa integrale dello
spettacolo fatto da Artè.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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