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II' mito dell’ apocalisse, |0 spettacolo dellafine della civilta a seguito di un misterioso quanto virulento
contagio e un grande tema che ha attraversato la letteratura, il cinemae, daun po’ di tempo, anche il racconto
televisivo. Curioso come lafine del mondo rappresenti nella serialita americana contemporanea un vero e
proprio filone di gusto, un espediente narrativo che spesso si contamina con elementi “di genere” (I’ horror su
tutti) per metaforizzare paure e inquietudini concrete della societa, dallo spreco dellerisorse a
maltrattamento ambientale del pianeta, dalle guerre globali alle grandi epidemie, ultima quelladi Ebola.

Non e un caso cheil collasso della civilta come la conosciamo siaal centro di The Walking Dead, una delle
serie pit importanti degli ultimi anni, che ha garantito ascolti darecord a un canale viacavo, Amc, che
tradizional mente puo contare su un bacino di pubblico piu ristretto e di nicchia. Quando Frank Darabont, gia
regista di film come Il miglio verde e Le ali della liberta, si € inventato la trasposizione televisiva
dell’omonima graphic novel di Robert Kirkman, € partito dall’idea che gli zombie potessero essere anche
delle figure fantastiche usate per parlare dellarealta e dare formavisibile ala paura dell’ epilogo che incalza:
«Penso che prima o poi faremo i conti con il fatto che abbiamo creato una civiltainsostenibile. La quantita di
risorse che consumiamo... ¢’ e un vero e potente senso di morte che incombe su di noi».
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Lastoriadi The Walking Dead € nota: in breve tempo tutti gli esseri umani sono contagiati da un virus
sconosciuto e potentissimo. Chi muore ritornain vita, privato di tutti i suoi tratti di umanita e soprattutto
della coscienza (per acuni s tratterebbe di una metafora della condizione umana contemporanea),
trasformato in un puro istinto famelico che spinge ad attaccare, divorare e trasformare in zombie ogni
creatura vivente incontrata sulla propria strada. Presto gli zombie, o come vengono chiamati nella serie, i
walkers, gli erranti, diventano pit numerosi dei pochi umani sopravvissuti e intanto tutti i fondamenti della
civilta occidentale collassano: I’ energia elettrica, le telecomunicazioni, la grande distribuzione del cibo. |1
denaro smette di essere lamoneta di scambio corrente, lagiustizia*“ privata’ prendeil posto delle leggi:
piccoli gruppi di sopravvissuti sono costretti atornare alle origini della civilta e la serie raccontail ritorno a
un primitivismo governato daregole brutali, uccidi o sarai ucciso. Il racconto segue in particolare le vicende
dello sceriffo Rick Grimes e di un piccolo manipolo di persone, donne, uomini e bambini, di cui diventail
leader. | gruppo abbandona presto la citta di Atlanta, un deserto urbano di cemento e macerie, per iniziare
una lunga peregrinazione verso terre promesse che si rivelano via via pericol ose trappole (una prigione; uno
scalo ferroviario, Terminus, abitato da una pericolosa setta; una zona residenzia e miracol osamente sfuggita
al contagio, Alexandria), non senza subire perdite laceranti e accettare nuove aggiunte.

L’ epidemia dellafebbre zombie si propaga senza scampo, attraverso i morsi inflitti dagli erranti ma anche
colpendo chi muore di morte naturale: tutti ritornano in vita trasformati, a meno cheil loro cervello venga
disintegrato con un colpo netto. Mentre lacivilta s sfalda, la serie sceglie di non concentrarsi sullaricerca
delle cause che hanno scatenato il contagio: dopo una disperante visitaa Centro Controllo Malattie,

un’ autoritaincaricata di difendere la salute pubblicain caso di emergenze sanitarie di massa, Rick ei suoi
capiscono che non ¢’ é piu niente da fare, larazza umana € compromessa, I’ Apocalisse non puo essere
fermata. Robert Kirkman, che a seguito dell’ abbandono di Darabont dopo la prima stagione ha preso il
comando della produzione della serie, ha spiegato la scelta di lasciare da parte laricerca delle cause

dell’ epidemia e le sue possibili cure per concentrarsi sui suoi effetti, sul terrorizzante scenario dellacivilta
che crolla: «lottarein un mondo in cui lacivilta sta crollando € molto piu interessante che trovare la curaaun
virus». Un meccanismo molto simile & alabase di The Leftovers, sviluppata per HBO da uno degli
showrunner di Lost, Damon Lindelof: il pianeta e sconvolto dall’improvvisa sparizione nel nulla del due per
cento della popolazione. Le motivazioni della dipartitadi massa, un contagio improvviso e silenzioso, restano
sullo sfondo, insieme ad altri misteri che alimentano I’immaginario narrativo della serie (Lindel of stesso ha
dichiarato che per molti di questi misteri la serie non cerchera di fornire una spiegazione): a centro ci sono le
conseguenze su chi resta, la sofferenza, il tentativo di ricominciare, di sopravvivere all’ Apocalisse emotiva
seguito aladipartita



The Leftlovers

In fondo, gli effetti dell’ epidemia sono piu spettacolari, pit “televisivi” delle sue cause (un castigo dall’ ato?
I"inevitabile resa di unacivilta portataal collasso dai comportamenti degli uomini?): uno degli aspetti piu
interessanti di The Walking Dead é proprio la rappresentazione della corporeita lacerata e sfatta degli zombie,
il lavoro fatto sui costumi, sul trucco, sugli effetti speciali che dettano il suo cupo tono horrror. Laserie &
riuscita a dare iconica rappresentazione all’ epidemia con episodi degni delle pagine della grande letteratura,
daLa peste di Camusfino ai capitoli dedicati alla pestilenzadel 1630 nei Promessi sposi. Come nell’ incipit
di The Walking Dead, il racconto della peste manzonianainiziacon il contagio giafuori controllo e la
descrizione di uno scenario post-apocalittico: «per tutto trovarono paesi chiusi da cancelli all’ entrature, altri
quas deserti, e gli abitanti scappati e attendati alla campagna, o dispersi: “et ci parevano, —diceil Tadino, —
tante creature seluatiche, portando in mano chi I’ herba menta, chi laruta, chi il rosmarino et chi un’ampolla
d’ aceto” ».

Il primo episodio di The Walking Dead hainizio in medias res, a contagio ormai esploso, con Rick che si
svegliadal comain cui si trovava datempo in seguito a una sparatoria. Comein 28 giorni dopo di Danny
Boyle, il protagonista deve da subito fare i conti con un mondo in avanzato stato di disfacimento. Ma molto
resta da spiegare, troppo materiale narrativo restainesplorato: come si & propagato il contagio? E davvero
possibile che le autorita non abbiano potuto fare niente per arginare I’ epidemia, fermare |’ apocalisse? E cosi
che nasce |'idea per Fear the Walking Dead, uno spin-off televisivo (6 episodi, sempre per Amc) che,
seguendo una delle tendenze contemporanee della serialita americana, gioca con il tempo, riportando I’ azione
alle prime avvisaglie del contagio, e lo spazio, spostando |0 sguardo sullamegalopoli di Los Angeles.
Kirkman hadichiarato: «Penso che far svegliare Rick dal coma sia stata una trovata originale e un buon
modo di aprire The Walking Dead, ma osservare da vicino la civilta che crollaintorno ai primi sopravvissuti
e vederli imparare ad adattarsi in modo molto piu veloce, con piu pericolo e incertezza, rende Fear the
Walking Dead uno show molto diverso». La serie € stata molto criticata perché interpretata come una
ripetizione pedissequa dell’ originale (gia basato su uno schemaripetitivo: gli zombie attaccano, gli umani
reagiscono 0 muoiono). In realta, piu che nella dimensione action e horror, I’ interesse dello spin-off sta
proprio nellarappresentazione delle prime fasi del contagio: la militarizzazione delle cure, I’ isolamento del
guartieri, il panico collettivo che si propaga attraverso i media, i tentativi ingenui di arginare I’ epidemia con
gli antibiotici, le sperimentazioni cliniche, lacacciaall’ untore, i primi episodi di violenza e saccheggio. Gli
individui non sono ancora stati abbandonati dalle istituzioni, che rivelano pero il loro lato peggiore e



disturbante. Anche I’impatto visivo di Fear € diverso da quello della serie maggiore, e non solo perché é stata
giratain digitale: gli zombie sono meno decadenti e meno decomposti perché piu “freschi”.
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The Last Man on Earth

Nel cinema, nellaletteratura e nellatelevisione, i racconti post-apocalittici condividono dei tratti comuni che
fanno pensare a un vero e proprio genere narrativo: lacivilta finisce mai sopravvissuti cercano di fondarne
una nuova, basata su nuove regole “di emergenza’ e soprattutto sul comando di un leader nominato sul
campo. Puo essere un processo molto violento e aspro, come avviene in The Walking Dead, oppure

I” occasione per un gioco comico che trasformal’ epidemia, lafine del mondo e lavita degli ultimi
sopravvissuti in situazioni surreali. Quando Will Forte, comico del Saturday Night Live, si einventato I’idea
di The Last Man on Earth (Fox), il filone post-apocalittico andava gia forte, matrattarlo in chiave comica e
stata una novita quasi assoluta (ci aveva provato la coproduzione anglo americana You, Me and the
Apocalypse). Il primo episodio e qualcosa di sorprendente, soprattutto considerando che vain onda su Fox,
un network che non pud contare sulla possibilita di sperimentazione e spirito indietipici dei canali via cavo:
Phil Miller, interpretato da Forte, €I’ unico personaggio in scena. Nel 2020 I’ umanita é stata annullata da una
misteriosa epidemia (mai spiegata nei dettagli) e Phil &, o crede di essere, il “last man standing”, I’ ultimo
sopravvissuto, come il protagonista de La nube purpurea di M.P. Shiel. | dialoghi sono praticamente
annullati, astrappare e risate piu convinte e il comportamento infantile e goliardico con cui Phil Miller
accettalafine del mondo: fail bagno nel Margarita, si autonomina Presidente degli Stati Uniti, faamicizia
con degli oggetti inanimati, come Tom Hanks e il suo Wilson in Cast Away. Paradossalmente, quando fanno
il loro ingresso in scena degli altri sopravvissuti el racconto televisivo torna a canoni piu tradizionali, la
serie diventa pit convenzionale e meno coraggiosa, una satira sullo scontro di caratteri, sulle dinamiche di
coppia, sulla convivenzaforzata di un gruppo ristretto di persone che segue dinamiche non troppo diverse da
quelle dei reality di “sorveglianza e controllo”, vedi Grande Fratello.

Non solo metafora delle inquietudini della societa, il racconto post-apocalittico € anche e soprattutto un
grande espediente narrativo: niente come la catastrofe, la condizione estrema di vita, fauscirei caratteri delle
persone, spesso |i ribalta, avolte li trasmuta. Materiale narrativo imperdibile per il racconto seriale televisivo.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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