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Trai motivi romantici che la modernita decadente ha piu estenuato, incanalandovi la sua tendenza
estetizzante e regressiva, ¢’ e il vagheggiamento di unavitalitaincorrotta, premorale e infantile, magari col
risvolto o la maschera del populismo. E ¢’ &, soprattutto, la natura tutta letteraria di questo mito. Ci si mostra
nell’ atto di tornare ale origini, o di raccogliere intorno a sé un popolo primitivo; maatutto cio non
corrisponde né una conversione religiosa né un progetto politico. Rimane un gesto lirico: laPoesia s traveste
da mistica e azione, mescolando fissazione narcisistica e fascinazione per unarealtain apparenza estranea
alla Storia. Il primo simbolo di questaillusoriatrasmutazione € D’ Annunzio, artista subito famoso in Europa
ma irrimediabilmente italiano, perché solo da noi uno spregiudicato decadente poteva essere ancora per meta
un vate classicista: molto del suo vino nuovo colavainfatti in otri vecchissimi, anzi in aulici dogli. Cosi gli
esteti ei populisti successivi, perfino quelli che piu gli somigliavano come Malaparte, hanno dovuto
rinnegarlo, contrabbandando |a sua eredita ingombrante (e quella di Pascoli) solo dopo averlatruccataala
dogana del Novecento. Da un certo punto in poi, anzi, il mito vitalistico e primitivistico — mito che

nell’ arretrata Italia sembro alungo coincidere coi fatti, e che ha attirato intellettuali datutto I’ Occidente - €
stato avvolto in una crostaideologicadi sinistra, daautori vicini a Pci e tuttaviarefrattari agli aridi rigori del
marxismo.

Nel 2015 cadono quattro anniversari attraverso cui si possono leggere le tappe decisive di questa parabola.
Tre date sono di morte —quelladi Carlo Levi (1902-1975), di Elsa Morante (1912-1985) e di Pier Paolo
Pasolini (1922-1975) — e una segnainvece la nascita pubblica del Cristo si &€ fermato a Eboli (1945). Nelle
sue pagine, sospese tra prosa d’ arte e neorealismo, Levi raccontail proprio confino del 1935-'36 in un
villaggio lucano, e mette a punto quellaforma di reportage lirico-narrativo-saggistico, ataglio mitologico e
antropologico, che gli servirapoi per descrivere la Sicilia, la Sardegna, la Russia, la Germania, e soprattutto il
rapido tramonto delle speranze repubblicane.

Il Cristo si fonda su un contrasto tra due civilta. Da una parte c'e quella a cui appartiene suo malgrado il
narratore: cristiana, moderna e industriale, fiduciosa nel progresso; dall'altra parte quella contadina di
Gagliano, pagana e immersain un immutabile tempo ciclico. La Storia, “invenzione” della prima, e per la
seconda appena |la serie astrusa delle dominazioni, sopportate con una passivita sonnambula dacui la
risvegliano solo le effimere rivolte dei briganti. Ma anche in Lucania, la miticaimmobilita di latifondi e plebi
e stata ormai scalfitadal nuovo Stato, idolo sia delle destre sia delle sinistre, che lo considerano la soluzione
dei mali del sud, mentre per |’ autonomista Levi € parte del problema, perché pretendendo di uniformare
realtainconciliabili condannail potere centrale a unatirannicaimpotenza, e le periferie soggiogate a una
disperata servitu. A Gagliano lo Stato hail volto di una caricaturale piccola borghesia burocratica, cioe del
ceto per eccellenza «lontano dalla vita, idolatrico e astratto»: un ceto che non possedendo néi mezzi e la
culturadelle classi elevate né la concretezza dei cafoni, S aggrappa alaretoricae perdeil senso dellarealta.
Nullalo rappresenta meglio del pisciatoio di cemento armato che il podesta don Luigino hainstallato nella
piazzadi un paese senz’' acqua né impianti igienici, e che nessuno utilizzain modo proprio fuorché il
narratore, torinese come la ditta (Renzi) da cui € uscito. Nella descrizione di questo obelisco o meteorite
assurdo, Levi offreil meglio di sé. || suo acume sociologico € infatti inscindibile dalla rappresentazione
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fisica, dal materico impasto di espressionismo generico e di lirico realismo che lo caratterizza anche come
pittore. Con la sua versatilita talentuosa di novecentesco D’ Azeglio, lo scrittore-artista-politico riduce cosi a
una misura daterzapagina di lusso le suggestioni delle avanguardie moderne: i contadini lucani sono le sue
esotiche maschere negre. Ma appunto per questo, piu che realta determinate sono emblemi a disposizione del
narciso felice e giovesco che vi teorizza sopra, e che «assente Cristo fece/la parte del Signore», come scrive
in un ritratto satirico Alfonso Gatto: un Signore, aggiunge Gatto additando perfidamente il corollario
populista, che «splende come suole/risplendere chi scaldali poveri a parole». Ostentando una segreta
complicita con questi poveri, Levi suggerisce che la propria aristocratica cultura € molto pit immediatamente
vicinaagli analfabeti di quanto non lo siala prosaica amministrazione pubblica vanamente impegnata a
introdurli nella Storia. L’ uso simbolico delle Lucanie del mondo diventa poi ancora piu esplicito nell’
Orologio (1950), dove il contrasto di civiltasi fissain uno schemaideologico. Siccome dei contadini, pit che
la specifica condizione sociale, gli interessa la spontanea inadattabilita allo Stato moderno, Levi li infila qui
in un pittoresco gruppo “autonomista’ in cui trovano posto non solo gli operai, ma perfino certi imprenditori
e baroni, tutti produttori (poco importa se storditi di fatica o votati al lavoro creativo) daopporre ai «luigini»,
alla piccola borghesia «xameboide» e parassitadel |etterati cortigiani e dei burocrati servi o tiranni.

Questa concezione, che fa un unico privilegiato fascio delle élites intellettuali e di un sottosuolo zingaresco
poeticamente trasfigurato, € stata ripresa nel secondo Novecento da Elsa Morante e da Pier Paolo Pasolini.
Ma forse perché dalla piccola borghesia provengono, e perché vedono i grotteschi [uigini gogoliani confluire
nell’ assai piu aggressiva e sradicata classe media del boom, il loro tono e piu drammatico e quasi rabbioso.
Morante e Pasolini finiscono per considerare i ceti “ameboidi” unamassadi mostri: li giudicano lafonte
primadel conformismo che ha prodotto il nazismo, I'incubo atomico, e soprattutto il «genocidio» consumista
della civilta premoderna, davanti acui il poeta di Casarsa mitizzera perfino il regime, che con tutti i suoi
pisciatoi monumentali non € quasi riuscito ascalfirei modi di vitaarcaica, cancellati invece in un lampo dal
neocapitalismo del dopoguerra.

L’ ideol ogia pasoliniana acquista la sua forma proverbiae ainizio anni Cinquanta, con I’'immersione nelle
borgate di Roma. Nel loro brulichio «Sembrava che (...) I’uomo fosse/solo accampato, come un'’ altra razza,
e chel’intellettuale, per definizione non piu innocente, potesse attingere una «comunione» in grado di
riportarlo nel cuore della «Realté» piu autentica, nel mistero di una sottoproletaria «vitaimmemore» appena
insidiata dal progresso storico. Ma e pur questo progresso che nonostante tutto auspicail Pasolini comunista:
e la contraddizione che ne risulta occupa da cimaafondo i poemetti delle Ceneri di Gramsci (1957). Daun
lato ¢’ e latensione verso la Storia e la conquistadel Leviatano, dall’ altro I’ amore per la preistorica
incoscienza, per «laluce di chi € cid che non sa» e di chi vive come «non fosse Stato il suo, ma
confusa/sostax»; da un lato I’ istanza del cambiamento rivoluzionario, dall’ altro le «buie viscere» che ospitano
laconvinzione assai poco marxista secondo cui «Piu é sacro dov’ e piu animale/il mondo»: cioe dove vive la
specie barbara dei borgatari contenti e miseri, «esclusa ale vicende/segrete della luce cristiana,/al succedersi
necessario dei secoli» quasi quanto la gente gaglianese di Levi, e dotatainvece di una «stupenda, adusta
sensualita/quasi alessandrina» che lafa «chiara, perché pura e corrotta...», come dice uno dei tanti 0ssimori
nei quali il poeta, abusando di un meccanismo manieristico gia sfruttato in abbondanza da Malaparte, riflette
compulsivamente |e proprie doppiezze.

Presto Pasolini vedrai ruderi di questa civilta affondare nell’ oceano piatto del consumismo, e ne inseguira
poi le estreme apparizioni nel Terzo Mondo; maprimadel suoi ultimi, lucidissimi anni, proprio unafame
piccol o-borghese di affermazione gli impediradi riconoscere i modi in cui il boom sta trasformando lui
stesso in carne da microfono, e lo stainducendo a coltivare lafalsa coscienza del Poeta-Regista che mentre
trafficatrai mass media s dipinge in titanicalotta con la mutazione antropologica. Ricalcando a suo modo le



ormedi Levi, Pasolini finge chel’ Artistae il Reietto, i piani alti ei bassifondi possano stabilire
un’immediata familiarita ai margini della nuova societa massificata: non ammette, con parole davvero nette e
chiare, che unatale familiarita tra soggetti eccentrici e squisitamente sconfitti e del tutto illusoria, perché la
sua azione di esteta dipende dai mezzi di un’industria culturale che gli assegna come lettori e spettatori i
membri dell’ odiata classe media. Su questa fal sa coscienza punto il dito Fortini commentando il poemetto del
'64 Una disperata vitalita, dove P.P.P. si ritrae inerme davanti a una giornalista superficialissimae
caricaturale, «la maledetta cretina». «Tutto quel che essa rappresenta (luoghi comuni dellainformazione,
idee banali sullaletteratura e |’ arte) serve soltanto afar risaltare I’intelligenza, il brio el pathos dell’ autore»
osserva Fortini. E continua: «egli mimal’ eccezione, larivolta, la voce che clama nel deserto. Evidentemente,
dovra disprezzare gli intellettuali subordinati che leggono Pasolini; mentre invece con la comparsa qualsiasi,
con |’ attore non professionista, con i tecnici ecc. gli & naturalissimo far colazione o giocare a calcio (...) Di
qui lasimpatia che provo per quellarepellente giornalista: essa recitala sua parte di schiava nel meccanismo
dello spettacolo e dell’informazione alienata mentre il personaggio dell’ autore recita la parte della liberta o di
una sublime schiavitu.

Maseil percorso di Pasolini esemplifica nella maniera piu plastica e teatrale la contraddizione del
Personaggio-Autore engagé, e nella Morante, anagraficamente ameta stradatralui e Levi (Ceun 5intuttee
tre le date di morte, e un 2 in tutte quelle di nascita), che si pud meglio misurare I’ equivoco scambio tra stile
di vitae stiledi poesia. In realtail suo radicalismo poetico-politico s rivelatardi, in quei critici anni Sessanta
nei quali si avvicinaa movimenti della nuova sinistra con un piglio anarchico che si vuole feroce e giocoso,
e che dainvece una nota sforzata di disperazione tutta personale. A questa svolta, prima della grande fabbrica
della Soria, si devono testi come Pro o contro la bomba atomica e soprattutto come || mondo salvato dai
ragazzini (1968). Nella sgangherata sequenza poematica del Mondo, che vuole essere mille cose — manifesto,
fumetto, saggio... — s trovaaun certo punto la Canzone degli F.P. edegli I.M. | Felici Pochi sono esseri
umani dotati di una grazia principesca, einsieme di unavocazione scugnizza che li induce a dilapidare senza
calcoli lavita: fuggono le posizioni ufficiali, non badano a sé, e per questo — anche la Morante spande a piene
mani le figure della contraddizione — appaiono belli perfino se sono bruttissimi, e allegri nellatristezza piu
cupa. Allaschieradegli Infelici Molti appartengono invece tutti gli altri: un gregge umano assetato di quella
cosa degradante che € il potere (col suo strascico inevitabile di meschinita burocratiche, sopraffazione, paura)
e soprattutto contagiato dall’ ansia piccol o-borghese del possesso, che o priva dell’ autentica «<REALTA»
proprio mentre pensa di tenerla sotto controllo. Con questo schema, che al retroterra populista-estetizzante
unisce le suggestioni orientali mediate da Simone Weil, la Morante tiene un piede nella parabola poeticae

I’ atro nella protesta politica. Solo che fuori dal mito, come noto Garboli, una divisione cosi nettanon si d&:
anche la vita piu santamente anarchica e randagia conserva sempre una parte progettuale, costruttiva,

prosai camente “ borghese”. Percio, appenail mito sftumain programmadi “azione” diventa demagogico. Ma
soprattutto, I’ esaltazione della giocosa gratuita non € essa stessa giocosa e gratuita, e vaanzi a braccetto con
una contestazione ansiosa o perfino rancorosa. Data laloro natura, i Felici Pochi non hanno infatti nessun
bisogno di protestare: mentre molto bisogno ne hail tipico intellettuale moderno, a cui guardacaso la
Morante riconduce i suoi ragazzini, identificandoli tral’ altro con Rimbaud, Gramsci e laWeil. Del resto, sa
anche lei di non essere una creatura clownesca e privadi scopi: si sente almeno per metaunal.M., eintuisce
che la suaambizionetirannica e la sua stessa arte, in cui i piu squallidi scenari famigliari vengono trasfigurati
in fiabe sontuose, hanno a che fare col bovarismo e con la coazione a mascherarsi della odiata piccola
borghesia, cioé infine col desiderio di risarcire lavita attraverso la letteratura. Anche lei, insomma, € affetta
dalla disperazione non allegradi chi s @ arreso alla «|RREALTA», il vero «oppio dei popoli». Ma saperlo
non serve, non abbastanza almeno. All’ epoca del Mondo e poi della Soria, massima e infatti nella scrittrice
laretorica mistificante del libro come gesto di lotta; e massima, dunque, I’irrealta. La Morante si sbraccia per
avvisarci che le sue parole non sono parole, non sono comune |etteratura — e appunto per questo la letteratura
la sorprende alle spalle. |l problema é che se si vuole lottare, o incarnare un modello, bisogna trasformare
davvero lefrasi ei vers in prassi politicae/o mistica. Altrimenti si costruisce un’ arte che mentre vede con
grande acutezza alcuni sintomi della massificazione, si acceca sul fatto che non certo i guaglioni analfabeti,



ma proprio I’ormai ubiqua e detestata middle class costituisce il suo vero pubblico, e spesso il proletariato del
sistema mediatico-industriale che permette all’ artista di influenzarlo.

Pero si puo essere piu coerenti e radicali anche restando nellaletteratura. Se si vuole celebrare lavitasacrae
primaria si puo imboccare un’ altravia, unavia che porta a un’ arte molto piu immediatamente vitale e
insieme molto piu aessandrina e raffinata, conchiusain sé eimmune da velleita agitatorie. Ma e unavia
stretta e senza ritorno, che va percorsafino in fondo senzamai lasciarsi tentare da travestimenti tribunizi. E la
strada di chi ogni tanto, quasi distrattamente, lascia cadere dalle sue tasche la poesia come |o spontaneo
corollario di un’esistenzainteramente persanellaREALTA’ del mondo anonimo e animale dei sensi. Alla
latitudine culturale di cui ci occupiamo, questa strada va senz’ altro intitolata a Sandro Penna: che per Pasolini
elaMorante erainfatti una specie di idolo, davanti al quale sapevano di poter sostenere solo il ruolo dei
sacerdoti e dei fedeli. A differenzadi loro, intellettuali umanissimamente e imperfettamente contraddittori,
divorati dal bisogno di gridare parole di ambiguarivolta e di ambiguo cupio dissolvi, il disumano Penna non
hamai pensato di cambiare il mondo, né di esaltare come un bene una sua parte contro un’altra. Lui ha
eseguito su D’ Annunzio un gioco di prestigio irripetibile: I ha assorbito totalmente, e cosi |” hafatto
totalmente sparire in unalingua di mutili ma perfetti oracoli, che sono costruiti coi brandelli dellapiu lisa
tradizione classicista ma sembrano venire da un altro pianeta.

Questo articolo € uscito in una versione piu breve sul Sole 24 Ore dell’ 11 ottobre 2015.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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