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“Nella società per cui mi batto e che spero di vedere non ci saranno più donne
costrette in questi ruoli. Una donna che si trova a dipendere dai vecchi rapporti di
potere fra i sessi non può che risultare perdente. Per me oggi una donna esiste
solo nella misura in cui è libera. Se dipende dal suo uomo non può essere se
stessa. Secondo me una donna ha perso nel momento stesso in cui a proprio
rischio si piega alla dipendenza e rinuncia a fare i conti con la questione della
propria libertà personale. La donna è sempre stata idealizzata, ma l’ideale può
realizzarsi solo nella libertà”. L’impegno di Abdullah Öcalan per la liberazione
delle donne curde ha un grande valore per le donne di tutto il mondo. Nel partito
da lui fondato, il Pkk, militano donne e uomini insieme, accomunati da un solo
grande obiettivo: la libertà dei popoli del Kurdistan. Le combattenti del Pkk hanno
sempre avuto un certo ascendente su Dilsha, una guerrigliera curda che quando
era solo una quindicenne scriveva poesie sui martiri e sognava un solo grande
Paese per la sua gente. Qualche anno più tardi, nel 1990, si è arruolata nel Pkk
facendosi fotografare con Öcalan, più confidenzialmente Apo, nel campo di
addestramento della Bekaa, in Libano. “Le donne hanno spezzato il sistema della
divisione di genere – spiega Dilsha. – Quando per la prima volta le ho viste
radunate tutte insieme, ancora più belle grazie alla lotta che le aveva rese libere,
ho capito che il secolare sistema patriarcale era stato distrutto. Da lì saremmo
dovuti ripartire per costruire il nostro amato Paese, e così abbiamo fatto.”
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Nome di battaglia Raperin, rivoluzione, Dilsha ha trascorso due mesi nel campo di
addestramento libanese prima di spostarsi a Beirut alla ricerca di nuovi
combattenti curdi. Sulle montagne innevate ha proseguito il suo addestramento
fino al 1991, anno della rivoluzione curda in Iraq, quando si è stabilita sul monte
Haftanin tra Turchia e Iraq, dove ha iniziato la sua vita da combattente. “Una vita
fatta di attesa – racconta – sempre in guerra contro il governo turco, sempre
pronta con lo zaino in spalla e il fucile a tracolla. Devi essere un lupo e una volpe
insieme per sopravvivere. Era difficilissimo vivere sulle montagne perché faceva
freddo, mancavano il cibo e quelle poche comodità a cui eravamo abituati. Ma
Apo era con noi e ci dava la forza di affrontare ogni cosa: i suoi discorsi ci
commuovevano – ricorda Dilsha con gli occhi sognanti – e noi pensavamo che lui
arrivasse direttamente dal cielo.” Dopo quattordici anni di militanza Dilsha ha
abbandonato la lotta armata. “Apo è stato catturato – spiega – e senza di lui un
grande Kurdistan è impossibile. Tutti i curdi hanno capito che la guerra non è
sufficiente per veder riconosciuti i propri diritti. Le armi servono per difendersi,
possono spianare la strada alla libertà ma non la fanno guadagnare.” La nuova
Raperin sistema i riccioli rossi da un lato all’altro del collo. Versa un bicchiere di
limonata e si intenerisce davanti all’album di famiglia. Passa dal curdo al turco



all’arabo con una facilità imbarazzante. Il marito appare e scompare dietro la
poltrona intento a lavorare al suo prossimo libro. Il racconto di Dilsha è un flusso
di coscienza e la sua amata terra ne rappresenta la scenografia. Le pareti
sembrano scomparire per lasciare posto al Kurdistan di Dilsha: boschi e corsi
d’acqua, sentieri, roccia, amicizie e sacrificio, pace. “Nelle città imitiamo la civiltà,
ma nei villaggi il legno è ancora il combustibile e le erbe sono medicine. Il popolo,
l’acqua e le montagne: ecco la trinità, ecco la nostra anima!”

 

Nei secoli le donne del Kurdistan hanno attirato la curiosità di molti viaggiatori
che ne hanno decantato la bellezza e la forza. A metà ‘800 la “nera Fatima” era a
capo di un battaglione, e di Marguerite Georges, “la Giovanna d’Arco del
Kurdistan”, si racconta ancora oggi tra i peshmerga che andavano a combattere
con la sua fotografia sul cuore. I due ruoli femminili dominanti – quello di sposa e
madre che trasmette la tradizione, e quello di simbolo della nazione, di lotta e
resistenza – si ripetono incessanti come la propaganda di un paese in guerra. Ma
capita di fare incontri inattesi e scoprire così che la radice di ogni magia è la
sorpresa. Dilpak ha 23 anni e vive ad Halabja, città simbolo di Anfal, il genocidio
curdo perpetrato dal regime di Saddam Hussein. Qui, il 16 marzo 1988 un attacco
chimico ha ucciso oltre 5 mila persone. Da allora la città non si è più ripresa e chi
è sopravvissuto lotta per non lasciarsi sommergere dai ricordi. Nessuno è stato
risparmiato dalla violenza invisibile dei gas, anche a distanza di tempo. Dilpak ha
deciso di non essere l’ennesima vittima e di non assecondare ruoli precostituiti.
“Quando mi sono iscritta all’università americana di Sulaymāniyya i parenti mi
hanno fatta sentire in colpa perché secondo loro gli americani sono cristiani di
facili costumi. Mia nonna invece mi ha sempre incoraggiata.” Dilpak indossa il
velo un po’ per scelta un po’ per evitare commenti indiscreti. Studia economia, dà
ripetizioni di inglese per mantenersi agli studi, e a breve partirà per uno scambio
culturale negli Stati Uniti. “Qui se indossi qualcosa di strano attiri scherno e
curiosità. Noi donne non siamo libere. Non ci sono caffé dove incontrarci – spiega
– ma io voglio vivere qui perché c’è molto da costruire. Se non lo facciamo noi chi
lo fa?” Nei weekend si fugge dalla città per nascondersi al riparo di noci secolari
ad arrostire spiedini di pomodori e kebab. I giardini degli zii di Dilpak sulle
montagne di Hawraman sono un paradiso.

 

Almeno quattro famiglie danzano e raccolgono gelsi color del sangue. Qui non si
fanno distinzioni o preferenze: i bambini sono di tutti, così come le albicocche
riscaldate dal sole. La zia Murad è la più bella, la più giovane, sveglia, sempre



pronta a recuperare un bicchiere pulito o a sgranare un fagiolino per il nipote. Nel
1988 aveva 12 anni e quattro fratellini da crescere. “Ho iniziato a piangere –
racconta – come avrei potuto sostenere quella situazione? Sono stata tra i primi a
scappare da Halabja. I miei genitori hanno avuto il sentore della tragedia che
stava per accadere, così mi hanno caricata su un taxi insieme ai fratelli. Purtroppo
l’auto non è mai tornata indietro a prendere i miei genitori e le mie sorelle perché
nel frattempo sono iniziati i bombardamenti e sono morti tutti.” Per due mesi
Murad e i fratelli hanno trovato rifugio nei campi profughi del vicino Iran, ignari di
quello che era accaduto: “Nostro zio ci trovò e mi raccontò ogni cosa. I fratelli
erano tutto quello che mi rimaneva. Mia madre era morta e io le avevo promesso
che mi sarei occupata di tutti. Ero solo una ragazza! – esclama tra le lacrime – ho
rinunciato a tutto, consapevole del sacrificio che avrei dovuto affrontare e l’ho
desiderato dal profondo del mio cuore.” Murad ha allevato i fratelli lavorando
come bracciante e cucendo scarpe tradizionali fino al 2010, quando anche
l’ultimo fratello è diventato medico. “Ora sono tutti laureati e io posso finalmente
tornare a studiare”. La bella zia di Dilpak ha deciso di non sposarsi perché il
matrimonio le avrebbe impedito di occuparsi dei suoi fratelli. Oggi è alla ricerca
dell’anima gemella ma “deve essere qualcuno di speciale”.
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L’operazione di sterminio Anfal ha lasciato in eredità abbandono e solitudine. Le
vedove Anfal piangono figli e mariti; per loro non c’è presente, solo lacrime di un
passato mai sepolto. Nei villaggi dell’area di Barzan, vicino Dohuk, ci sono
cinquanta vedove Anfal. Solo quattro si sono risposate, le altre aspettano ancora
che gli uomini facciano ritorno a casa. Asia ha sessant’anni ma ne dimostra venti
di più. Siede rannicchiata sui tappeti di casa, accanto a lei l’amica con cui ha
condiviso gioie ma soprattutto dolori. La casa è spoglia: non un vaso, un fiore, un
soprammobile colorato, solo gusci di semi di lino sparsi a terra e due fotografie
appese alla parete. I martiri, i fantasmi di Asia, si stagliano per magia davanti a
scenari idilliaci e la osservano seri nei loro abiti tradizionali. “Ci hanno separate
dagli uomini e caricate su un camion fino a un castello vicino Dohuk. Lì facevano
sfilare i nostri mariti colpendoli sulla testa e spezzando loro le braccia affinché
non potessero proteggersi. Siamo rimaste nel castello per quasi venti giorni senza
cibo né acqua. Eravamo sole e i soldati si prendevano gioco di noi. Le più giovani,
le più belle venivano vendute agli arabi del Golfo. Non era permesso andare al
bagno e facevamo i nostri bisogni lì, in mezzo a tutti, mentre i soldati ci
lanciavano pezzi di pane che finivano tra le feci incitandoci a mangiarle.
Nemmeno i porci vivono così!” L’amica sospira, stanca di riavvolgere ancora una
volta la tragedia della sua vita. “Io ero incinta quando ci catturarono – racconta –
ho partorito sul camion. Dopo tre giorni ancora non avevo mangiato nulla. Mio
marito è stato ucciso insieme a sette cugini e tre nipoti; ma mio figlio è vivo, è
nato nel 1988 e adesso fa il poliziotto a Dohuk.” Asia, timorosa che Saddam possa
ripresentarsi sotto spoglie diverse, interrompe l’amica per ricordare di quando ha
testimoniato al processo contro l’ex rais: “Dio ti giudicherà – gli dissi. – Oggi sua
figlia collabora con l’Isis e io spero che Dio li faccia bruciare entrambi.” Ma la
rabbia lascia presto spazio allo sconforto: “Ogni giorno mi siedo qui, guardo
quelle fotografie e piango”.

 

Oltrepassato il confine di Semalka che separa il Kurdistan iracheno da quello
siriano (Rojava) si aprono scenari inaspettati. Il fiume Tigri lambisce
pazientemente le sponde, animando una danza di barche e ponti temporanei per
il passaggio di merci e tir. Non ci sono più profughi ammassati in attesa di un
timbro per la libertà. Intorno le colline sono verdi, morbide, uno scenario bucolico
dove la pace e il silenzio ovattano i rumori della guerra che si combatte a pochi
chilometri di distanza. La natura sembra essersi risvegliata. Il Rojava è un guizzo
inaspettato di primavera dove assaporare il fermento di una rivoluzione



democratica nata dal basso. Da gennaio 2014, da quando i curdi del Rojava
hanno dichiarato la propria autonomia da Damasco, la società si è organizzata
con una “costituzione” dove si celebrano la convivenza, il rispetto dei diritti umani
e delle libertà fondamentali. Vanesa insegna inglese a Derik, prima città dopo il
confine. Non è una vera e propria insegnante, ma una volontaria in un gruppo di
ventenni che hanno dato vita all’istituto Xdandakar: uno spazio libero dove si
studia, si fanno lezioni, riunioni, e si organizzano eventi. “Ho studiato inglese da
autodidatta – racconta Vanesa – perché mio padre è all’antica, è un
fondamentalista lui! – ride – e non ha voluto che andassi all’università a
Damasco.”

 

Vanesa non ha mai parlato inglese con qualcuno che non fosse curdo, la sua vita
è in Rojava e da qui non è mai andata via. I ragazzi dell’istituto le fanno la corte
ma lei sembra non accorgersene. Sorride estasiata alla vista di una straniera,
“sono onorata di poter parlare inglese” e domanda con innocenza dell’Europa, di
cosa pensa l’Occidente del Kurdistan, dei suoi combattenti impegnati contro l’Isis.
Le sue lezioni sono un soffio di purezza, un inno all’educazione sentimentale di
Flaubert: “Voglio coinvolgere le mie studentesse e domando loro dell’amore, degli
uomini, della vita... le nostre lezioni sono pratiche. Devono essere pronte ad
affrontare questi discorsi anche in inglese perché nessuno possa approfittare
delle loro debolezze.” Vanesa sembra una donna matura, eppure anche lei
ammette di non avere molte esperienze di vita. Ma forse queste non sono
necessarie quando il fuoco che muove la sua esistenza è un altro. Vanesa è
consapevole di se stessa e il suo valore di donna autonoma diventa esempio per
le altre donne. L’uomo della sua vita non ha ancora bussato alla porta ma lei non
ha fretta. Nel frattempo, lascia spazio ai sogni: “Vorrei visitare Venezia un giorno,
magari con il mio fidanzato. Venezia è romantica vero?”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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