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In questi giorni in cui il mondo letterario italiano ripensal'opera di Calvino alaluce dei trent'anni che ci
separano dalla sua scomparsa, mi viene in mente soprattutto il racconto di un sogno di Gianni Celati in cui
Italo & seduto su «una specie di trattore che buttavalaghiaiaai lati, primadi stendere I'asfalto sulla
carreggiata». Questa strada che si sta realizzando unisce due citta lontane e «ltalo aveva a che fare con la sua
costruzione come se fosse un sorvegliante dei lavori».

«Ho pensato molto — scrive ancora Celati — a questo sogno, al senso di questa strada che congiunge luoghi
lontani»: non ci vengono proposte possibili interpretazioni su cosa siano le citta separate che lastradain
costruzione dovrebbe collegare e rendere infine accessibili I'una all*altra, ma non é difficile sovrapporre a
guesto particolare onirico un'immagine piuttosto fedele di cio che é stato il lavoro di Calvino, col suo mettere
continuamente in comunicazione territori distanti senza abolirne la specificita o auspicare una sintesi
consolatoria, che si tratti del suo talento nel far dialogare linguaggi e ambiti del sapere disparati, oppure di
quel tipico ragionare per coppie oppositive di cui ha scritto recentemente Gabriele Pedulla.

Se penso al'ereditaletteraria di Calvino, a cosa della sua opera € per me ancora vivo e cosa morto, € pero un
altro dettaglio del sogno ad attrarmi e parlarmi. Non la strada né le citta, male due azioni in cui € occupato
Italo. L'immagine del supervisore dei lavori e facile, mi dice immediatamente qualcosa: non si estinguera mai
il debito che abbiamo nei confronti del Calvino lettore e consulente editoriale. 1l suo ruolo di coordinatore e
revisore nella produzione letteraria, di uomo al servizio dei libri altrui, resta un modello prezioso a cui
guardare in tempi in cui I'editoriaitaliana éin crisi come istituzione culturale ancor prima che come industria.
D'altra parte le recensioni e gli articoli raccolti in Una pietra sopra o in Collezione di sabbia sono una

bussola fondamentale per orientarsi nella selva culturale del trentennio che precede la mia nascita.

La secondaimmagine e invece piu complessa e interessante, specialmente in relazione a parte del dibattito
attuale — in termini anche molto critici — sullafiguradi Calvino e sul peso effettivo del suo lascito che, a
dispetto della canonizzazione a classico per antonomasia del Novecento italiano, andrebbe secondo alcuni
fortemente ridimensionato. Nel sogno Italo preparail terreno per la costruzione di una nuova strada,
ripulendola dalla ghiaia (ritornero piu tardi sulle modalita di quest'operazione). Quest'atteggiamento igienico,
di marginalizzazione e sgombero del fondo ghiaioso e polveroso dell'esistenza, |'esigenza iper-razionalistica
di lavorare con superfici lisce e prive di scorie, con ambienti quasi asettici — tutti elementi che negli anni
della mia formazione scolastica e poi universitaria venivano accolti aprioristicamente e senza grossi drammi
interiori come supremo segno del post-illuminismo calviniano, se non addirittura come prosecuzione del
piglio agonistico dell'ultimo Leopardi —, sembrano nascondere ora per un'intera generazione di scrittori e
critici un nodo irrisolto. E soprattutto il caso di un importante scritto di Matteo Marchesini, che & stato
accolto — cosi mi pare — da alcuni come minaccia di territori interpretativi rassicuranti e consolidati, da altri
con il sollievo di chi alungo abbia taciuto un giudizio severo perché non allineato con quello ufficiale, per
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decenni incontestato e apparentemente incontestabile. Nel livellareil terreno Calvino commetterebbe
fondamentalmente un atto di rimozione del reale, del grumo non assimilabile del reale — e, ancor piu, una
rimozione del desiderio di rimozione, un po' come farebbe il comico protagonista dell'’Avwentura di un
viaggiatore, la cui «forza era sempre stata quella d'espellere dall'area dei suoi pensieri ogni aspetto della
realta che lo disturbasse o che non gli servisse». Unaforza che é tale solo per modo di dire, come infatti
indicala sua costante tematizzazione ironica negli Amori difficili (di cui certe Avwenture mostrano
giustamente secondo Marchesini il volto piu genuino, la voce meno contraffatta di Calvino). Un simile
rigetto dei corpi estranei nocivi in difesa dell'organismo letterario sarebbe rilevabile atutti i livelli dell'opera
dello scrittore ligure, che siano formali o contenutistici (semplificando in modo un po' brutale). In
particolare le rigide impal cature narrative del cosiddetto periodo combinatorio o strutturalista (cornici,
griglie, serie) sono state viste come vuoti involucri e tentativi troppo artificios di tenere abadai mostri, con
il solo risultato di escluderli dal campo visivo: quando invece quella dellavisione indiretta sara proprio una
delle lezioni piu feconde contenute nei Six Memos. Per poter decapitare Medusa senza venirne pietrificato,
Calvino non avrebbe cercato la suaimmagine riflessa nello scudo di Perseo, quanto piuttosto distolto lo
sguardo incorrendo in un altro tipo di irrigidimento non meno fatale. Credo si tratti perd in parte di un
fraintendimento e atal proposito mi viene in mente subito un passo della presentazione ale Citta Invisibili, in
cui Calvino — lettore acutissimo e non invadente non solo dei libri altrui, maanche dei propri — ci offre una
preziosa descrizione del proprio processo creativo che suona quasi come la fiera confessione di

un'incoercibile compulsione classificatoria. Due sono le fasi fondamentali di questo procedimento: la raccolta
di frammenti testuali nati indipendentemente in diverse cartelle suddivise per tema, ognuna delle quali
diligentemente etichettata, e larisoluzione del «problemadi dare un ordine ai singoli pezzi, che puo diventare
un problema angoscioso», principalmente attraverso laformazione di serie o griglie tematiche che, quasi
carte geografiche, forniscano uno o piu itinerari possibili al lettore che si avventureranel libro. Questaforma
di maniatassonomica, imparentata con quelladei colleghi dell'Oulipo, senz'altro rivelatalvolta una certa
rigiditalogica, unamodalita del pensiero che si muove in modo troppo poco flessibile per non ingabbiare la
complessita dell'esperienzain una forma che soffoca e falsa, e che quindi, esaurito il divertissement, non puo
offrirci un buon modello interpretativo per leggere il mondo non scritto. E quello che accade, per fare un
titolo, nel Castello del destini incrociati, in cui arranca persino la scrittura, in Calvino solitamente cosi lieve.
Altrimenti latensione verso una struttura che dia un ordine superiore € piuttosto uguale e contraria, di senso
opposto, aquelladei colleghi francesi: dove infatti Queneau e Perec creavano atavolino contraintes
attraverso le quali liberare lafinzione narrativa (come nei giochi |'esistenza di regole necessarie genera
diverse possibilita e contingenze ludiche), Calvino di normatrova o impone soltanto a posteriori un ordine
che diaforma a una materia preesi stente, gioiosamente o tragicamente caotica. Se dunque la vocazione
oulipienne era matematica e deduttiva, quelladi Calvino —non per nullafiglio di un agronomo e di una
studiosa di botanica— é scientifica e induttiva: raccolta una moltitudine di dati empirici disparati, compila
tabelle etracciagriglie in cerca ostinata di unalegge nascosta da portare in superficie.

E comunque difficile respingere I'obiezione secondo la quale qui si anniderebbe un tic nervoso e se, con
un‘operazione quanto meno discutibile, si volesse cercare nella vita dell'autore cio che non si puo o vuole
vedere nelle sue opere, ci S potrebbe forse interrogare sul significato “psicologico” della discrepanzatrala
fluidita verbale dello scrittore e lalaconicita bal bettante dell'uomo, fatta di quei goffi «eh» con cui Calvino
era solito pausare e scandireil discorso, i ripensamenti, i cambi di direzione nei ragionamenti. L antipatia di
Calvino per la parola parlata («questa cosa molle, informe, che esce dalla bocca e che mi fa uno schifo
infinito») é primadi tutto un'idiosincrasia per cio che sfugge a controllo, e aloralaletteratura, con il suo
tentativo disperato di strappare al silenzio un segno duro e limpido come un cristallo, & certamente anche un
mezzo per sottrarsi alla spaventosa contingenza dell'imprevisto.

E perd La formica argentina — un racconto lungo uscito nel 1952 (quindi pre-Oulipo) che definirei kafkiano
selo stesso Calvino in unalettera a Fofi non avesse respinto tale interpretazione rivendicandone piuttosto



I'ispirazione realista e addirittura cronachistica— a mettere in scenain modo esemplare il drammadella scelta
trai diversi comportamenti possibili in risposta al'irruzione dell'inaspettato e alla «vita difficile» (cosi si
intitola significativamente la sezione de Gli amori difficili in cui lanovellaviene ripubblicatanel 1970). Gran
parte del racconto € dedicata alla descrizione dei diversi metodi di distruzione dellaformica argentina, piaga
cheinfestail paesein cui si € appenatrasferito il protagonista, vera e propriainvasione dell'incontrollabile e
non addomesticabile, contro la quale nulla possono né gli insetticidi dei coniugi Reginaudo, né le trappole
ingegnose del capitano Brauni, né tanto meno i sistemi sospetti e forse conniventi dell'Ente Per La Lotta
Contro La Formica Argentina. Tra queste strategie inefficaci che finiscono col sabotarsi avicenda, cen’e
pero una che nellasuafieramaal fondo tragica compostezza esercita un pericol 0so fascino sul protagonista
(e, aggiungo io, su Calvino), contrappuntandone le riflessioni. E la pratica dissimulatrice dellasignora
Mauro, orgogliosamente barricata in una casa buiain cui s lascino vedere solo i contorni delle cose note e
familiari, tutta tesa alla conservazione del decoro e della pulizia apparenti, in unalotta ostinata per I'ordine
che consiste in primo luogo nell'ignorare sistematicamente la presenza delle formiche che, brulicanti
nell'ombra, «distruggevano ogni cosa lasciandone gli involucri». Mi pare che il metodo negazionista della
signora Mauro riassuma un po' quell'atteggiamento di rimozione di cui scrive Marchesini. E certamente
Calvino haindugiato in quest'opzione che, sebbene riconosciuta come vacua e falsificatrice, sembra pero
contenere una superiore qualita morale, un insegnamento di resistenza contro latentazione alla «resa al
labirinto»: «E mi venne un fastidio per chi vain giro a piagnucolare delle formiche che non I'avrei piu fatto
invitamia, e mi venivavogliadi chiudermi in un orgoglio straziato come quello della signora Mauro». Ma
nell'economia del racconto questa soluzione puramente formale ha una funzione catalizzatrice: avvicinandosi
aquesto punto di vista senza lasciarsene assorbire (quasi come Ulisse col canto delle sirene), il narratore
acquista una nuova consapevol ezza: «ed ecco ora potevamo dimenticarci che erano luoghi neri di formiche,
ecco ora potevamo vederli come sarebbero stati senza quell'assillo al quale non ci si poteva sottrarre neppure
per un attimo, ecco ora a quella distanza potevano anche sembrare un paradiso — e pero piu dall'alto li
guardavamo piu ci prendeva un senso di pieta per la nostra vitalaggiu, come se avivere in quel meschino,
gracile orizzonte non si potesse che continuare a batterci contro problemi gracili e meschini» (La formica
argentina).

Questa fase del pensiero, ancora negativa ma finalmente non piu negazionista, con un tipico movimento che
sposta strategicamente il punto di osservazione, facendolo oscillare tralontano e vicino, largo e stretto, e che
etutto il contrario dellafissitalogicadi cui sopra, introduce tre degli elementi migliori della poetica di
Calvino, quelli che vorre trovassero modo di sopravvivere nel hostro mondo viziato dallo spontaneismo
ammiccante ma senza empatia: |o sguardo a distanza, la compassione, la necessitadi allargare I'orizzonte. A
questi valori, qui soltanto vagamente enunciati, approda infine quell'alter ego di Calvino che il protagonista
de Laformica argentina il quale, dopo aver descritto con uno sguardo distanziato ma compassionevole una
carrellata di scene dolciamare tratte dalla quotidiana lotta degli uomini contro la difficoltadi vivere, si apre al
mare: «lo pensavo alle distanze d'acqua cosi, agli infiniti granelli di sabbia sottile git nel fondo, dove la
corrente posa gusci bianchi di conchiglie puliti dalle onde». La scrittura pud dunque essere questo: onda che
leviga conchiglie e le posa sul fondo dell'abisso, immagine che si contrappone a un'altraimmagine creando la
possibilita di unacatarsi provvisoria.

A tornare oraaquel frammento onirico cosi concreto di Calvino sul trattore, capisco che il senso che voglio
leggerci e quello dello spostare laghiaia ai lati, senza eliminarla, usandola anzi forse come argine e adare
unaformae un confine alastrada cheli si costruira. L'idea e la pratica di unaletteratura che si faccia spazio
nell'inferno (o nel labirinto, o nel mare dell'oggettivita), aprendo un orizzonte, allargandoci un buco, usando
I'inferno come contorno e limite che definisce |o spazio vivibile che si crea, come fal'orlo col buco.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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