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Nella nota di apertura a Una pietra sopra, Italo Calvino scrive: «La società si manifesta come collasso, come
frana, come cancrena […] e la letteratura sopravvive dispersa nelle crepe e nelle sconnessure, come
coscienza che nessun crollo sarà tanto definitivo da escludere altri crolli». Nel 1980, Calvino, nonostante la
perdita dell’ideale giovanile di una letteratura come conditio sine qua non per la costruzione di una nuova
società, ribadisce la sua fiducia nei confronti delle lettere, elevandole a strumento indispensabile per uscire
dal labirinto-realtà. Oggi la letteratura di Calvino può essere ancora definita una scrittura che «sfida il
labirinto» oppure risulta «resa al labirinto»?[1]

 

Se negli anni Ottanta e Novanta l’opera calviniana ha avuto un grosso impatto sulle generazioni di scrittori
soprattutto giovani (Andrea De Carlo e Alessandro Baricco); gli anni Zero hanno visto la riflessione letteraria
manifestare da un lato un bisogno di realtà dall’altro un’istanza performativa che hanno portato a opporre la
figura di Pier Paolo Pasolini a quella di Italo Calvino: come scrive Carla Benedetti «per l’ultimo Calvino
scrivere è descrivere il mondo, per Pasolini scrivere è agire nel mondo».[2]

 

A trent’anni dalla morte, nel tracciare un bilancio sull’eredità e sui lasciti calviniani, il rischio maggiore può
essere individuato nella banalizzazione che, come ha messo in evidenza Mario Barenghi, l’interprete di
Calvino più capace di fondere filologia e critica, «è il destino dei grandi autori: la loro stessa grandezza, la
loro fama (in gergo mediatico si direbbe: la loro sovraesposizione) li candida al fraintendimento».[3]

 

Italo Calvino è stato riconosciuto dalla critica come uno scrittore in continua mutazione: la sua produzione,
convenzionalmente suddivisa in tre fasi (il Calvino neorealista, fiabesco e combinatorio) si caratterizza per
una varietà tale che è impossibile non riconoscere la presenza di sottostagioni all’interno di ciascun stadio. In
particolare, l’ultimo Calvino si lega al panorama culturale internazionale, da un lato i tredici anni parigini,
dove frequenta Raymond Queneau, Georges Perec e gli altri oulipiani, dall’altro l’invito a tenere le
prestigiose Norton Lectures all’Università di Harvard, negli Stati Uniti.

 

La produzione calviniana sembra così rispecchiare «l’infinita possibilità di metamorfosi di ciò che esiste»[4]:
il ricorso a immagini stranianti – prima tra tutte quella dei sentieri dei nidi di ragno regolati dalla stessa
logica di violenza ed erotismo del mondo umano – permette di squadernare le contraddizioni della storia,
senza che la lettura risulti evasiva o trasognata.

 

Accanto alla varietà e all’innovazione, l’altra costante di Calvino può essere individuata nella compresenza di
elementi opposti che influenza fortemente sia la costruzione del discorso che la struttura sintattica.
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In questo senso la rappresentazione della contemporaneità dell’ultima fase si configura come un caso
esemplare: accanto all’immagine della “leggerezza” e del “labirinto”, figure di indefinitezza e amorfismo, si
ritrovano quelle di “deiezione”, di “fortezza”, del “muro” e del “cumulo di macerie”, presenti non solo nelle
Città invisibili (1972) – in primis nella descrizione di Leonia – , ma anche nella Poubelle agréée (1977), Il
midollo del leone (1955), La sfida al labirinto (1962), nella premessa alla raccolta Una pietra sopra (1980) e
nel postumo Lezioni americane (1985).

 

Il confronto agonistico che Calvino instaura con la realtà sempre più informe si riflette in una scrittura che è
caratterizzata da una lato da una tensione non risolta tra contrasti (incanto versus ironia; fantasia versus
razionalità, immaginazione versus controllo critico) dall’altro da una assunzione di punti di vista stranianti
che ancora oggi restituiscono il senso di quella narrazione. Questi due aspetti, che tornano più volte
nell’opera di Calvino, fanno affiorare la complessità di una riflessione letteraria solo in apparenza igienica,
razionale e scientifica ma che invece, oltre al velo di Maia, si rivela magmatica e caotica: sono soprattutto le
forme, dal tentativo realistico, alla favola fino alla combinatoria, a diventare spia di una convivenza di
opposti che, prima ancora di manifestarsi nel mondo, abitano l’autore stesso.

 

In alcuni casi invece, nonostante l’abitudine all’oggettività, Calvino, come evidenzia Mengaldo in Profili di
critici del Novecento, «mette sul piatto la falsa oggettività del giudizio comune o superficiale per rovesciarla
nella sua verità soggettiva».[5]

Il compito portato avanti dell’intellettuale Calvino può essere individuato nel farsi modello di un ingegno
sensibile, pronto ad attraversare i confini disciplinari, sondare terreni inesplorati e sperimentare nuovi mezzi
di misurazione del reale, togliendo ogni elemento superfluo alle parole e ai pensieri, facendosi leggero pur
rimanendo profondo.

Di fronte al labirinto calviniano, o meglio alla sfida al labirinto, la reazione del lettore odierno può essere
identificata in un malessere, in un’avversione nei confronti di una scrittura in cui nessuna verità viene svelata,
nessuna lezione impartita e che non presenta alcuna vis polemica – contrariamente a quanto accade per altre
penne novecentesche – ma, allo stesso tempo, ne riceve una continua pressione a distinguere e a moltiplicare
punti di vista, esperienze e abilità.
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