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Nella nota di apertura a Una pietra sopra, Italo Calvino scrive: «La società si
manifesta come collasso, come frana, come cancrena […] e la letteratura
sopravvive dispersa nelle crepe e nelle sconnessure, come coscienza che nessun
crollo sarà tanto definitivo da escludere altri crolli». Nel 1980, Calvino, nonostante
la perdita dell’ideale giovanile di una letteratura come conditio sine qua non per
la costruzione di una nuova società, ribadisce la sua fiducia nei confronti delle
lettere, elevandole a strumento indispensabile per uscire dal labirinto-realtà. Oggi
la letteratura di Calvino può essere ancora definita una scrittura che «sfida il
labirinto» oppure risulta «resa al labirinto»?[1]

 

Se negli anni Ottanta e Novanta l’opera calviniana ha avuto un grosso impatto
sulle generazioni di scrittori soprattutto giovani (Andrea De Carlo e Alessandro
Baricco); gli anni Zero hanno visto la riflessione letteraria manifestare da un lato
un bisogno di realtà dall’altro un’istanza performativa che hanno portato a
opporre la figura di Pier Paolo Pasolini a quella di Italo Calvino: come scrive Carla
Benedetti «per l’ultimo Calvino scrivere è descrivere il mondo, per Pasolini
scrivere è agire nel mondo».[2]

 

A trent’anni dalla morte, nel tracciare un bilancio sull’eredità e sui lasciti
calviniani, il rischio maggiore può essere individuato nella banalizzazione che,
come ha messo in evidenza Mario Barenghi, l’interprete di Calvino più capace di
fondere filologia e critica, «è il destino dei grandi autori: la loro stessa grandezza,
la loro fama (in gergo mediatico si direbbe: la loro sovraesposizione) li candida al
fraintendimento».[3]
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Italo Calvino è stato riconosciuto dalla critica come uno scrittore in continua
mutazione: la sua produzione, convenzionalmente suddivisa in tre fasi (il Calvino
neorealista, fiabesco e combinatorio) si caratterizza per una varietà tale che è
impossibile non riconoscere la presenza di sottostagioni all’interno di ciascun
stadio. In particolare, l’ultimo Calvino si lega al panorama culturale
internazionale, da un lato i tredici anni parigini, dove frequenta Raymond
Queneau, Georges Perec e gli altri oulipiani, dall’altro l’invito a tenere le
prestigiose Norton Lectures all’Università di Harvard, negli Stati Uniti.

 

La produzione calviniana sembra così rispecchiare «l’infinita possibilità di
metamorfosi di ciò che esiste»[4]: il ricorso a immagini stranianti – prima tra tutte
quella dei sentieri dei nidi di ragno regolati dalla stessa logica di violenza ed
erotismo del mondo umano – permette di squadernare le contraddizioni della
storia, senza che la lettura risulti evasiva o trasognata.

 

Accanto alla varietà e all’innovazione, l’altra costante di Calvino può essere
individuata nella compresenza di elementi opposti che influenza fortemente sia la
costruzione del discorso che la struttura sintattica.

 

In questo senso la rappresentazione della contemporaneità dell’ultima fase si
configura come un caso esemplare: accanto all’immagine della “leggerezza” e del
“labirinto”, figure di indefinitezza e amorfismo, si ritrovano quelle di “deiezione”,
di “fortezza”, del “muro” e del “cumulo di macerie”, presenti non solo nelle Città
invisibili (1972) – in primis nella descrizione di Leonia – , ma anche nella Poubelle
agréée (1977), Il midollo del leone (1955), La sfida al labirinto (1962), nella
premessa alla raccolta Una pietra sopra (1980) e nel postumo Lezioni americane
(1985).

 

Il confronto agonistico che Calvino instaura con la realtà sempre più informe si
riflette in una scrittura che è caratterizzata da una lato da una tensione non
risolta tra contrasti (incanto versus ironia; fantasia versus razionalità,
immaginazione versus controllo critico) dall’altro da una assunzione di punti di
vista stranianti che ancora oggi restituiscono il senso di quella narrazione. Questi
due aspetti, che tornano più volte nell’opera di Calvino, fanno affiorare la



complessità di una riflessione letteraria solo in apparenza igienica, razionale e
scientifica ma che invece, oltre al velo di Maia, si rivela magmatica e caotica:
sono soprattutto le forme, dal tentativo realistico, alla favola fino alla
combinatoria, a diventare spia di una convivenza di opposti che, prima ancora di
manifestarsi nel mondo, abitano l’autore stesso.

 

In alcuni casi invece, nonostante l’abitudine all’oggettività, Calvino, come
evidenzia Mengaldo in Profili di critici del Novecento, «mette sul piatto la falsa
oggettività del giudizio comune o superficiale per rovesciarla nella sua verità
soggettiva».[5]

Il compito portato avanti dell’intellettuale Calvino può essere individuato nel farsi
modello di un ingegno sensibile, pronto ad attraversare i confini disciplinari,
sondare terreni inesplorati e sperimentare nuovi mezzi di misurazione del reale,
togliendo ogni elemento superfluo alle parole e ai pensieri, facendosi leggero pur
rimanendo profondo.

Di fronte al labirinto calviniano, o meglio alla sfida al labirinto, la reazione del
lettore odierno può essere identificata in un malessere, in un’avversione nei
confronti di una scrittura in cui nessuna verità viene svelata, nessuna lezione
impartita e che non presenta alcuna vis polemica – contrariamente a quanto
accade per altre penne novecentesche – ma, allo stesso tempo, ne riceve una
continua pressione a distinguere e a moltiplicare punti di vista, esperienze e
abilità.
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