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Nel frammento di affresco dell’Annunciazione, proveniente dalla chiesa di Badia e
ora in deposito presso il Polo Museale Regionale della Toscana, già molto mutilo
di per sé e con la testa dell’angelo staccata a parte secoli fa, pare, da qualche
uomo pietoso, o astuto, prima che andasse tutto distrutto o ricoperto da qualche
altro strato di intonaco, e finita chissà dove; al centro della più ampia zona
mancante, forse appartenente al muro dello sfondo o all’arco che si diparte
dall’immancabile colonnina tortile, collegamento tra cielo e terra ma anche
raffigurazione dell’infigurabile secondo Didi-Hubermann, della presenza reale di
Cristo già nel momento in cui ne viene annunciata la nascita, colonnina che
separa, e rende quasi inaccessibile, Maria conturbata dal messo celeste, e si
direbbe come in fuga, a giudicare da ciò che resta della postura e dalle pieghe
delle vesti, che sarebbe, a mia conoscenza, una delle prime raffigurazioni
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veramente mosse e drammatiche di questo momento, il primo dei cinque in cui
l’annunciazione è solitamente scandita; al centro di questa ampia superficie
deserta, dicevo, mi colpisce la presenza di un piccolissimo frammento di pochi cm
2 coperto da uno strato uniforme di grigio quasi identico a quello, neutro, del
supporto dell’affresco. Guardo e riguardo ciò che resta delle immagini, cercando
di capire ciò che confusamente riesco a vedere e di immaginare il tanto che mi
sfugge, ma a ogni tragitto che lo sguardo traccia da un dettaglio all’altro e in
lungo e in largo per tutto lo spazio salvato, ogni volta torno a fissarmi su quel
minuscolo, incongruo frammento.

 

Non riesco a evitarlo. Lo fisso, e la cognizione di tutto il resto sfuma, spinta ai
margini della percezione, come cosa secondaria già archiviata. Me ne sto,
inebetito, a chiedermi cos’è, come mai è lì, perché hanno voluto recuperarlo e
perché mai lo hanno collocato esattamente in quel punto, cosa ci fa, cosa
vorrebbe significare, e mi sembra di essere perduto nell’insensatezza, come lui
nel vuoto della pittura assente.

 



Disegno fatto in piedi, al buio, da un impedito

 



 

Poi, mentre mi aggiravo tra le sale, stordito da tanto splendore, incapace di
strapparmi dall’incanto (come le due anziane signore che mi avrebbero
accompagnato più tardi lungo il percorso della mostra sulla Natura, che non
hanno fatto altro che modulare senza pause tutte le sfumature e i toni della
sorpresa e della meraviglia nonostante qualche rara frase non esclamativa le
denotasse come persone in qualche modo a conoscenza dei fatti e delle
tecniche), ma per tentare almeno di farlo, come per una deriva di questo primo
sguardo mi sono soffermato su alcuni dettagli, pur conscio di quanto fatuo
rischiasse di essere il gioco. E così, nel polittico che proprio nella chiesa di Badia
troneggiava, ora agli Uffizi, mi è parso di riscontare nell’ultimo santo a destra, uno
splendido San Benedetto tutto avvolto da un manto scuro con in mano un libro
rilegato da una copertina o protetto di panno esso pure scuro, indizi di un ritratto
vero e proprio, magari di uno dei committenti, l’abate del convento per esempio;
se non che, guardando meglio, ho ritrovato alcuni dei suoi tratti nel San Nicola sul
lato sinistro, che invece, pur bello, era più stereotipato. Solo un po’, non del tutto,
come gli altri santi del resto, tutti con un’espressione pensosa, con una sfumatura
più corrucciata San Pietro e più melanconica San Giovanni, mentre il bimbo, che
con la manina si aggrappa al collo della veste della madre facendo grinze nel
tessuto, lui, sorride. Questo motivo non è molto diffuso nella pittura del ‘200 (il
polittico è del 1295-1300), ma mi piacerebbe sapere con precisione a quando
risalgono le prime attestazioni. È bello conoscere quando una figura comincia a
sorridere.

 



 

Poi guardo le mani, non tutte dipinte in modo accurato, a parte quelle, guantate,
di San Nicola; e, quando sono visibili nelle opere successive, anche i piedi nudi, a
volte con dita davvero impressionanti, come quelle dell’angelo annunziante del
polittico di Bologna.

 

 



Nello splendido Dio Padre della Cappella Scrovegni, raro esempio del momento
che precede l’Annunciazione, le mani invece sono accurate, nonostante la
collocazione in alto sulla lunetta dell’arco trionfale che separa la navata
dall’altare avrebbe giustificato anche una maggiore approssimazione, specie la
destra, con due dita dipinte in leggero scorcio, con cui Dio comanda a Gabriele di
portare l’annuncio a Maria, scena che viene poi rappresentata nei due lati del
muro sottostante. Nell’altra mano mi colpisce che non ci siano lo scettro o il
globo, ma un’asta fiorita, forse la stessa che l’arcangelo tiene in mano in molte
Annunciazioni, ma non in quella sottostante, e che richiama quella che fiorirà tra
le mani di San Giuseppe quando si tratterà di scegliere lo sposo di Maria.

 



 

Nel Polittico Stefaneschi dei Musei Vaticani, invece, c’è una mise en abyme (un
altro motivo piuttosto raro a quel tempo). E va bene, perché ne parlo? Salta
talmente all’occhio! Il donatore (cioè il cardinale Jacopo Caetani degli Stefaneschi)
offre a San Pietro il polittico in cui entrambi sono raffigurati, rappresentato in
modo che se ne scorga lo spessore e la sontuosa architettura della cornice. Non si
vede, ovviamente, il verso del polittico (che in realtà era il recto, destinato alla
visione dei frati che stavano dietro l’altare), non meno sorprendente del recto,



con le scene del martirio di San Pietro e della decollazione di San Paolo, con
quella figura di donna (Plautilla, che, martire a sua volta poco dopo, fu presente al
supplizio di Paolo) verso cui dal cielo plana, gonfio come paracadute o un
deltaplano ricurvo, un panno bianco, la benda per avvolgere il corpo del santo,
pare.  Guardando con attenzione il polittico ridotto, si può notare che, ancora più
in piccolo ma chiaramente, il donatore ivi raffigurato, tiene in mano un altro
ridottissimo modellino, al cui interno è probabile che la scena si ripeta, almeno
nell’immaginazione dello spettatore, se non nei dettagli sempre più microscopici
come avviene invece nella tela Uno studiolo del sedicente Heinrich Kürz per la
collezione di falsi di cui parla Perec nella Storia di un quadro, progressivamente
miniaturizzata alla perfezione per ben tre volte.

 



 

Anche qui, almeno nella prima riproduzione, sembra che ci sia tutto, ma poi
guardo meglio, e nella tavola centrale, che spunta dal manto del Cardinale e va a
finire sotto i piedi del suo santo protettore, Giorgio, ucciso ma non schiacciato,
noto un drago, che assomiglia piuttosto a un grande serpente attorcigliato su se
stesso, che invece non compare nel modellino. Troppo piccolo perché lo
spettatore possa vederlo a occhio nudo? O in parte nascosto dalla cornice
rappresentata in scorcio? Oppure, ridotta la scala, scompare perché non poi così
significativo? Una macchiolina di pochi centimetri, qui, non ha luogo. L’economia
della rappresentazione la decide l’artista. Una macchia non sarebbe importante,
porterebbe solo confusione: mentre qui tutto è chiaro e ben definito, nella



rappresentazione come già nella concezione, e come tale ha da essere mostrato.
Luminoso, irraggiato dal fulgore divino.

Bellissimo!, penso, concedendomi, tra me e me, il superlativo banale, perché è
quello che rende meglio l’idea proprio a causa della sua banalità.

E poi penso che a volte, per un po’, senza esagerare, la banalità salva.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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