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Senza riuscire a decifrarne con esattezza il motivo, continua a tornarmi alla
mente la frase della giovane fotografa turca, Nilufer Demir, che ha scattato le
fotografie del piccolo Aylan: “Sono venuta al mondo per scattare quelle foto, ma
adesso devo guardare avanti”. Credo che a continuare a colpirmi sia in particolare
la disarmante verità che queste parole esprimono, il contrasto che evidenziano
tra l’esperienza di aver incontrato un momento in cui il mondo si è raccolto in
un’immagine, si è arrestato per sempre, mettendo al mondo uno sguardo, e la
percezione di un tempo che nonostante tutto, nonostante l’essere stati parte
indelebile, come in questo caso, di quel momento, continuerà ugualmente ad
andare avanti.

 

Nel film di Vittorio De Sica Umberto D., una giovane servetta, dopo il risveglio,
entra in cucina e stancamente compie una serie di gesti abitudinari: riassetta la
stanza con un po’ di sufficienza, caccia le formiche con un getto d’acqua, macina
un po’ di caffè e infine, protendendo la punta del piede, chiude la porta. A quel
punto i suoi occhi, e i nostri occhi insieme ai suoi, incontrano il suo ventre di
donna incinta, in quel momento, nell’atto di quell’incrocio tra corpo e sguardo, è
come se assistessimo alla nascita, scrive Gilles Deleuze, di tutta la miseria del
mondo. È nella semplicità di quella situazione, in quell’insieme di gesti
contrassegnati dalla loro inessenzialità, su cui la macchina da presa indugia e
lascia emergere, nell’indeterminatezza della propria sospensione temporale,
quella che Deleuze definisce un’immagine ottica-pura.

 

La scena del film, allo stesso modo delle immagini del piccolo Aylan, non nascono
da una concatenazione significante, da una sequenzialità temporale che lega
quello che stiamo vedendo a un prima e a un dopo, sembrano essere piuttosto
l’inizio di un racconto destinato a una continua ripetizione. Non sono infatti
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l’espressione di un’azione capace di determinare una risposta, una reazione che
possa imprimere una sequenzialità temporale, sono piuttosto l’espressione di
un’interruzione che lascia emergere l’unicità di quel solo gesto: è l’incontro con lo
sguardo della servetta, con lo sguardo della giovane fotografa, che sono i nostri
stessi occhi posati sulla scena. Come se il loro sguardo si abbandonasse su ciò
che stanno vedendo ma solo per noi, che siamo lì, impotenti, ad assistere
all’indicazione di un futuro che dovrebbe accadere, la messa al mondo di una vita
che in realtà non avverrà mai. Questo è il sentimento di compassione che ci
raggiunge, è la dimensione impietosa di una visione sul tempo di quell’arresto di
mondo.

 

Le situazioni senso-motorie in cui abitualmente siamo presi, per quanto possano
essere violente, si rivolgono comunque a una funzione visiva pragmatica capace
di “tollerare” o “sopportare” quasi ogni cosa, dal momento che sono prese in un
sistema di azioni e di reazioni. Ma quando i nostri schemi senso-motori si
inceppano o si rompono, allora, come ricorda ancora Deleuze, può apparire un
altro tipo di immagine: un’immagine intera e senza alcuna indicazione metaforica,
capace di far sorgere la cosa in se stessa, letteralmente, nel proprio eccesso
d’orrore o di bellezza, nel proprio carattere radicale o ingiustificabile, perché in
fondo non ha più alcun bisogno di essere “giustificata”, né nel bene né nel male.
L’avvento di un’immagine ottica-pura, il suo essere al tempo stesso fantasma e
constatazione, critica e compassione, può risvegliare in noi una funzione di
veggenza. Su questo tipo di immagini non si può speculare, perché evidenziano
un punto di cedimento alla nostra impotenza. Non sono tuttavia espressione di un
semplice vuoto o di una pura mancanza; nel loro “avvenire” ci restituiscono un
lembo di reale su cui possiamo ricamare la trasformazione del nostro sentire.

 

Durante una giornata di studi sull’arte outsider sullo schermo scorrevano in
sequenza alcune immagini, in una di queste erano ritratti dei piccoli lavori di
ricamo realizzati, all’interno di un atelier, da alcune donne internate in
manicomio. Ci è stato fatto notare che nei lavori erano ricamate delle bestemmie.
Probabilmente le stesse che avevano contrassegnato il vissuto di quelle donne,
bestemmie di un mondo che le aveva portate a una sofferenza tale da esserne in
un primo momento emarginate e dopo da esserne direttamente escluse,
ritrovandosi poi rinchiuse in quel luogo senza mondo. E lì, come delle carmelitane,
anziché ripiegarsi su se stesse, quelle donne pregavano con il loro filo e il loro ago
per un mondo che non erano più chiamate a vivere, ma che per questo non



avevano smesso di amare.

 

Ecco, credo che la compassione sia proprio questo: trovare uno spazio dentro di
noi dove ricamare le bestemmie del mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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