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Sono trascorsi quarant’anni dalla nottetrail 1° eil 2 di novembre in cui Pier Paolo Pasolini € stato
assassinato a Ostia, un tempo lungo e insieme breve. La sua figura di scrittore, regista, poeta e intellettuale
e rimasta nella memoria degli italiani; anzi, € andata crescendo e continua a essere oggetto di interesse, non
solo di critici e studiosi, ma anche di gente comune. Pasolini € uno degli autori italiani piu noti nel mondo.
In occasione delle celebrazioni promosse dal Comune di Bologna, dalla Fondazione Cineteca di Bologna, e
all’interno del progetto speciale per il quarantennale della morte, che s articola in un vasto e ricco
programma d’iniziative nella citta dove Pasolini € nato e ha studiato, doppiozero, media partner, ha scelto di
realizzare uno specifico contributo. S articola in tre parti. Interviste, lettere e poesie. Oggi proseguiamo con
la seconda: lettere che scrittori e saggisti indirizzano a Pier Paolo Pasolini, come se lui potesse leggerle.

Apriremo guesta sezione agli interventi dei lettori: potranno scrivere aloro volta delle missive (massimo
5000 battute) indirizzate al poeta e scrittore, la redazione vagliera quali pubblicare sul sito di doppiozero.

Pier Paolo Pasolini che sei negli inesistenti cieli,
hai voluto dire agli uomini italiani chei cieli sono inesistenti?

Stavain questo I’ abduzione che praticavi su chi ti leggeva e vedeva, stavaqui il segreto, di voltain volta
corroborato da un’ ostinazione che ti hareso celebre a tuo disdoro per pochi decenni dopo la tua morte?, dico
il segreto dell’ ostinazione stessa, del contorcimento del tuo corpo fisico e di quello orale e del corpus scritto,
stremati sempre e sempre piagati a unafatica antica, con cui nelle fotografie e nelle pagine ti presentavi agli
uomini italiani, e era uno choc, era un’ antichita in forma contemporanea, con cui hai inteso sedurre e
respingere un bimbo che era bimbo negli anni Settantaitaliani e quel bimbo ero i0?

Tu hai dato, nel tuoi articoli e nel tuoi scritti, molte versioni di cio che detesti: te lo chiedeva per I ultima
volta, poco prima cheti uccidessero, uno che avevafatto I’amministratore delegato della Fiat negli Stati

Uniti, e tu gli rispondevi, medianicamente, su un quotidiano di proprieta della Fiat, il migliore esponente del
capitalismo che stava partorendo omol ogazione e tecnica, spossessamento e disappartenenza. E rispondevi,
finamente, che un pensiero di sparizione di tutto cio acui eri ostile & magico nell’ ordine dell’ azione, solitaria
e ostinata, appunto: “non solo lo tento quel pensiero, ma anche ci credo. Non in senso medianico. Ma perché
so che battendo sempre sullo stesso chiodo pud persino crollare una casa’. Ecco, dunque, il tuo laicismo
profondo, che mi perturbava, quando lo consideravo incarnato in un corpo tozzo, stagno, ironicamente
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muscol 0so, pericolosamente omosessuale: lamagia é vera, ma soltanto in un ordine pratico e, dunque,
politico. Questo medianismo a meta, questo materialismo incompleto era comunque migliore del
materialismo atutto pieno chein quegli anni intendeva governare il regime dei pensieri magici di un
bambino. Il laicismo pasoliniano era ben differente dal laicismo comunistain un crescevo, nutrendomi di
polinsaturi e idee altrui.

I1' misconoscimento del medianismo, I’intolleranza a cio che e senza essere pensiero erano una cifra assol uta,
un’agnizioneiniziale, per te, Pier Paolo Pasolini, insolente nella sozzuraitaliana, un eroe di carta e di fiato
che intende essere un eroe di carne e di psiche: a ventitré anni stilavi un autoritratto in formadi accusa,
ovvero in formadi critica, a Giovanni Pascoli, piu alui che alla sua poesia; quel fraterno ammirarlo che
dichiaravi non era di fatto sufficiente all’amore e tu praticavi un affondo che valeval’ equivoco e la
miscomprensione, quando, appoggiandoti sulla“sempre giusta’ notazione di Serra, tracciavi le mancanze di
guel grande, per ricavare latuafisionomiaideale: “lamancanzadi un pensiero superatore, di un fermo
proposito morale, determinano il crollo di tanta sua poesia’, la quale avrebbe dovuto nascere “da un pensiero
esauriente”, mentre in Pascoli, quest’ uomo che non ti piaceva, cosi come non ti piacevano tutti gli uomini,
ravvedevi un incanto estetizzante, non altro che I’ abagia di un giudizio. Non ti contentavi del cosmismo, la
maschera con cui quell’ orfano perenne porta nel mondo I’idea del brivido attraverso il ritmo, la distorsione
dellalingua che, fuori dell’italiano, non si raggiungera nemmeno dopo modernismo e postmodernismo.

Questo profondo attacco a una poesia che, finalmente, trascendeva ogni possibilitadi imperniarsi sul
superamento della tradizione, & sintomatico di chi ha con latradizione un rapporto irrisolto e, quindi, I’ ha
irrisolto con la sua contemporaneita — e questo, per me, sei stato tu. Sei stato questo signore dialettico con il
suo tempo, main modo antidialettico, questo artista che sta attento anzitutto allalingua (alle lingue...) e perod
si mette nel panni del futurologo, del sociologo, del giudice dei tempi, senza arrivare a prevedere quello che
di Ii apoco accadra, accecato com’ e dall’ideologia del suo tempo, che non fu lacomunista o |’ anticapitalista,
bensi quellaper cui il presente eravero, erareae, e dal presente si potevano osservare i tempi altri. Per
guanto I’ accusa alle tecnocrazie possa avere fatto presa nel trentennio successivo al tuo omicidio, oggi si
misurail respiro breve che avevano quelle false profezie; ti si appesantisce la prosa, restano lapoesiaeil
cinema, restal’icona e il suo movimento, restal’ingratitudine della storianel confronti di chi le e ingrato. Eri
ingrato alla storia e sei passato, nellafantasiadel popoli, come I’ombroso conservatore che richiamava ala
necessita della storia, a suo passo lento, all’ eternita della poverta umana. Lo sai che sei trai piu venduti
italiani all’ estero, se lo dice anche Amazon? E cometti e riuscito di restare e di incidere sul tempo che non
avresti vissuto, con il messaggio nel bottiglione che e Petrolio, il cartafaccio dei cartafacci, vilipeso

all’ apparire soltanto perché critici aberranti ovviamente si scandalizzarono per una serie di pompini che
ritennero omosessuali, mentre il personaggio che li praticava, anmmesso che fosse un personaggio, S era,
opla, appenatrasformato in donna... Questatua capacita di leggere beneil tuo tempo, manon il mio, si
scontra con la banalita di base che, per qualche anno, il tuo tempo e stato il mio: tu morivi, io mi formavo.

E mi formavo sotto la pedagogia del tuo sguardo, poiché non ¢’ e dubbio che tu abbia voluto essere fino alla
fine, e forse a partire dalla tua fine, un pedagogo, che Enzo Golino defini “di massa’, sulla scorta di

quell’ aggettivo ambiguo per natura e per natura definitivo, che tu usasti per progettare il primo dei tuoi libri
postumi, Lettere luterane: poiché, se é vero cheil luterano e di nascitain eresia, pur vero € chel’eresiasi
manifesta all’interno del protocollo chiesastico. Un Pier Paolo Pasolini ecclesiastico o0 ecclesiastati sarebbe
dispiaciuto? I coro delle voci imbelle, che, da quando sei stato orrendamente ucciso, non ha smesso di
cantare una messa suppostamente pasoliniana €, di fatto, un incubo pasoliniano, che sconfesseresti di giorno
in giorno, se solo ammirassi quanto il tuo anticonformismo e stato accluso a un tempo conformista come
guello che vivo io e non vivi tu, il tempo che preparal’ addio dell’ umano a quel formidabile apparato di



interpretazione del reale, che fu il testo. Tu che non a Genna, bensi a Gennariello hai scritto il mandato tuo,
eredita e sconforto, inducendo chi ti leggeva a subire il magistero di uno che sospinge “atutte le
sconsacrazioni possibili, alla mancanza di ogni rispetto per ogni sentimento istituito”, non prevedevi che a
quarant’ anni dallatua morte I’ occidente intero, ein primis|’Italia che € sempre stata I talietta, realizzava quel
mandato e accoglieva con trionfo una simile eredita?

Il pensiero della differenza, latua, non si € mai realizzato secondo gli auspici e, probabilmente, non si era
realizzato nemmeno nel passato, quando il nominalismo ti sembrava riempito di senso e realta, per cui il
fascismo erail fascismo eil resto no, non erafascista, il che €1’ unico portato desumibile per me da quanto
pubblicasti, corsaro scrivente, su un ulteriore quotidiano in mano allafamiglia Agnelli, il 24 giugno 1974,
culminando latuaanalisi di una mutazione genetica del fascismo in questo modo: “ Il vecchio fascismo, sia
pure attraverso la degenerazione retorica, distingueva: mentre il nuovo fascismo — che e tutt’ altra cosa— non
distingue piu: non & umanisticamente retorico, € americanamente pragmatico. Il suo fine e lariorganizzazione
e I’ omol ogazione brutal mente totalitaria del mondo”. E da qui che si comprende che non hai mai compreso
cosafosse il fascismo cosiddetto tradizionale, un errore da storico che non fosti, poiché sei stato un poeta,
assai potenzialmente affine a quel Pascoli che amavi, nonostante tu, nel versi, ci infilassi tantarealta, tanto
significato, tanta storia, tanta mimesis, divina o meno. Questa confusione, tral’ uomo storico che sarebbe
I’'uomo del presente e I’ uomo poetico che non é del tempo anche se sta nel tempo, salta al’ occhio pochi
giorni dopo quell’articolo, quando il quotidiano chiesastico comunista Paese Sera ti pubblica unarisposta al
papadi Giuliano Ferrarae altalo Calvino, doveti difendi dall’ accusa di rimpiangere I’ Italietta e senzafiltri
sporgi I'io: “Maalloratu non hai letto un solo verso delle Ceneri di Gramsci o di Calderon, non hai letto una
solarigadel miel romanzi, non hai visto una solainquadraturadei miei films, non sai niente di me!”. Eccola,
dunque, la congerie delle lingue (poetica, teatrale, prosastica, cinematografica), che si schieraatuadifesa: tu
I"avevi detto in poesia e nel cinema che non rimpiangevi I’ Italietta, avevi operato in arte tematicamente,
facevi I" arte che porta un messaggio e che dice cio che dice e cio che dice € la storia.

Non sorprende che nessuno difenda un artista che utilizzain questo modo I’ intenzione di essere
contemporaneo con unalingua d’ arte: Carmelo Bene avrebbe rabbrividito, questa tua voce é identica a
roboare rappresentativo con cui Gassman pretende la sualibbradi carne a centro del seminario su Phoné e
delirio. Carmelo Bene che colpiva nel cuore, come fa un artista e non un omicida, quando parlava dellatua
“esilevocind’ in poesiaeti metteva a paragone, per schiacciarti, con il Pascoli del Solon, lui che straparlava
di te quale massimo in Italiafilologo e grecista nella mezzo sua Vita di Carmelo Bene. Avevi davvero intuito
|la potenza metafisica che quella demonologia umana di Carmelo Bene travestiva rendendo o scoprendo
metafisico Deleuze? Mi sono convinto di no, con il passare degli anni. Questo trascorrere degli anni rischiadi
macinare la carne immaginaria che tu stesso hai lasciato nei tuoi testi, non in quelle sedute performative
(anche testuali), di cui Carmelo Bene, che aoggi ritengo il tuo autentico antagonista, fu non autore, non
protagonista, nonostante I’ agonismo autoriale che sembrava sommergere lui e celebrare te postumo. Poiché
siete antagonisti in un punto centrale del vostro operare davivi e damorti: tu sei un uomo che voleva
incontrare il tempo ei tempi, lui azzeravail tempo e tutti i tempi in una sussunzione che il suo retroterra
vedantino traduceva nella ripetizione dello stesso gesto: un gesto che soltanto Ii e alora, quando ¢’ eravate
entrambi, si incarnavain un corpo fisico ed emotivo e psichico. Siete stati antagonisti in quanto eravate gli
italiani migliori del momento e ad entrambi si doveva opportunamente una reverenza che non fu data, per 1o
spreco che avete fatto di voi stessi, in generosita e intelligenza, in lingua e disperazione vissuta per tutti i
contemporanei. Carmelo Bene mette in luce lamancanza fatale, |’ assenza mai conclamata, il nascondimento
che non c’é nellatuavita e nellatua opera, ovvero I’ assolutaignoranza del fatto metafisico. Non esiste
grandezza storica che regga a trascolorare del tempo e alle onde dell’ oblio che le umane genti tributano

all’ oggetto culturale, se non ¢’ e |’ espressione in testo (sia esso poetico, scritto, immaginale, sonoro, materico)
del momento metafisico che sta dovungue. Tu hai creduto nella storia, mentre con essati arrabbiavi (proprio
mentre scrivo queste righe e apparsa su Doppiozero un’intervista bellisssma che ti fece Giorgio Bocca:



parlavate di Pier Paolo Pasolini rivoluzionario e arrabbiato, perennemente arrabbiato); Carmelo Bene non
credeva nella storia, dimostrava che si poteva essere, pur non aderendo al movimento storico, che fosse
guotidiano o connesso a quella concrezione del tempo che era per voi il canone.

Questo penso, mentre sono passati anni e mi sento macinato dai testi. Sono passati anni e sono stati macinati |
testi: non dai miei metabolismi di scrittore inadatto alla critica, allafilologia e all’ erudizione, probabilmente
inadatto alla scritturain toto; bensi in assoluto, cioe storicamente e in occidente, mi sembra che siano stati
macinati i testi stessl, “il testo” si sarebbe detto nel tuoi ultimi tempi e nei primi miel. Questa previsione
centrale dellafine del testo, questo momento geometrico del tempo che stiamo vivendo dopo di te — questa
fatalita del tutto storicanon I’ avevi prevista. Noi viviamo il fascismo della Macchina, che per te era
semplicemente storica e linguistica, mentre per Carmelo Bene eral’ interezza della manifestazione, del
divenire che, primadi divenire, deve essere e solo I’ essere non € macchinico.

Non ¢’ é daintentare nessun processo ate e tantomeno alle tue carni, oscenamente mostrate nei fotogrammi e
nei pixel, trai piu aberranti di questa mia esistenzadi quarantacinquenne, che si prepara a unafine propriae
collettiva, cioe lafine di se stesso e lafine del testo. Avevi previsto lavisione del tuo cadavere, avevi
scoperchiato, almeno quanto Debord, la societa occidentale che giravaintorno al centro vuoto dello
Spettacolo: “La‘tolleranza dellaideologia edonistica voluta dal nuovo potere, € la peggiore delle repressioni
della storia umana. Come si € potuta esercitare tale repressione? Attraverso due rivoluzioni, interne

all’ organizzazione borghese: larivoluzione delle infrastrutture e larivoluzione del sistemad’ informazioni.

L e strade, |a motorizzazione ecc., hanno ormai strettamente unito la periferiaa Centro, abolendo ogni
distanza materiale. Malarivoluzione del sistemad’informazioni € stata ancora piu radicale e decisiva. Per
mezzo dellatelevisione, il Centro haassimilato asé I’ intero paese, che era cosi storicamente differenziato e
ricco di culture originali. Ha cominciato un’ opera di omologazione distruttrice di ogni autenticitae
concretezza’. Certo s trattava di un’analisi da quotidiano, mancavano due anni allatua morte e tu, sempre
dalle colonne garantiteti da un giornale che si sarebbe scoperto essere stato diretto non soltanto dai fascisti
ma anche dai piu contemporanel piduisti, sfidavi i dirigenti dellatelevisione. Tuttavia non posso non
ravvisare nelle tue parole I'immensa ingenuita e il fascismo preternaturale che esprime i miti dell’ autenticita
e dell’ origine, che con mossa repentina sintetizzavi in quell’ avverbio tanto tenero e inerme, quel “cosi”:
“I"intero paese, che eracosi storicamente differenziato e ricco di culture originali”. Ancora questo modo di
impostare una differenzatra vecchio e nuovo fascismo, per via anzitutto linguistica, mostra quanta
incomprensione della storiarisieda laddove tu hai controllato le parole, le espressioni, I'impero ate
famigliare delle tenebre future. Bisogna andarti a scovare laddove non ti controlli, letteralmente, nel fiato che
hai suoi vuoti e nel silenzio che dilagatrasillaba e sillaba, nella poesia, per strapparti a questo pensamento
storico che abolisce la minima attenzione che andrebbe tributata alla domanda metafisica, laquale qui s
potrebbe declinare in questo modo: di cosa e fattala storia e chi lavede, Pier Paolo Pasolini?

Nelle prime prose che ebbi vergogna di digitare su un computer oggi grossolano, salvando il testo su supporti
di plasticaoramai introvabili, vent’anni orsono, iniziai conil citare tue parole. Desideravo celebrarti?
Intendevo difendermi? Da chi o da cosa? Date? Da mondo? Dalla storia. Dal fatto di esistere, e di esistere
tanto male, tanto dolorosamente, tanto avvertendomi sbagliato e monco, interiormente e fisicamente monco.
Cio che provo adire é che ¢’ é stato un tempo, successivo allatuamorte, in cui tu potevi permettere a
chiunque di giustificare qualunque cosa. Hanno fatto delle tue parole un appretto per una vita ordinariamente
pessimista, per uno scetticismo stanco e laico che conservasse I’ intensita dell’ apocalittico e il sospetto di
mantenere in vita un apparato libidico, il quale andava inesorabilmente spegnendosi, alla velocita con cui
correvaverso |’ estinzione I’ ordine borghese, la stessa classe borghese, senzala quale latua macroanalisi
deve essere aggiornata, mostra di subire gli acciacchi dell’ anzianita. Perché andavo difendendomi cosi,
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disperato com’ero in quegli anni, cioé disperato di quella disperazione, poiché adesso sono disperato di una
disperazione altra, perché mi barricavo o0 mi nascondevo dietro le tue parole? Accadeva perché le tue parole
sono ricche di un’ambiguita che, ai tempi, era per me tanto virtuosa, tanto salvificadal punto di vistadi una
psiche ammorbata dalla storia che viveva— e |’ ambiguita consisteva nel reclamare un’indipendenza della
lingua, quasi cheil testo diffuso, scritto o orale o in figure, fosse veicolare a un silenzio interiore pacificato,
pacificante. Tu scrivevi questo, a Milano, il 18 ottobre 1967, provvisoriamente salvandomi, condannandomi,
illudendomi, confondendomi: “Caro, angelico Ginsberg, ieri serati ho sentito dire tutto quello cheti veniva
in mente su New Y ork e San Francisco, coi loro fiori. 1o ti ho detto qualcosa dell’ Italia (fiori solo dai fiorai).
Latua borghesia e unaborghesiadi PAZZI, lamiaunaborghesiadi IDIOTI. Tuti rivolti contro laPAZZIA
con laPAZZIA (dando fiori ai poliziotti): macome rivoltarsi contro I'IDIOZIA? Ecc, ecc. queste sono state
le nostre chiacchiere. Molto piu belle le tue, e te I’ ho anche detto il perché. Perché tu, cheti rivolti controi
padri borghesi assassini, lo fai restando dentro il loro stesso mondo... classista (si, in Italia ci esprimiamo
cosi), equindi sei costretto ainventare di nuovo e completamente — giorno per giorno, parola per parola—il
tuo linguaggio rivoluzionario. Tutti gli uomini dellatua America sono costretti, per esprimersi, ad essere
degli inventori di parole. Noi qui, invece (anche quelli che hanno adesso sedici anni) abbiamo giail nostro
linguaggio rivoluzionario bell’ e pronto, con dentro la suamorale. Anchei Cinesi parlano come degli statali.
E anch’io — come vedi. Non riesco a MESCOLARE LA PROSA CON LA POESIA (comefai tul) —e non
riesco a dimenticarmi MAI e natural mente neanche in questo momento — che ho dei doveri linguistici... E un
linguaggio che non prescinde mai dall’idea del potere, ed € quindi sempre pratico e razionale. MalaPraticae
la Ragione non sono e stesse divinita che hanno reso PAZZI e IDIOTI i nostri padri borghesi? Povero
Wagner e povero Nietzschel Hanno preso tuttaloro la colpa. E non parliamo poi di Pound! Per me era
soltanto pura colpa... una pura funzione... lafunzione attribuita dalla societa dei padri PAZZI e IDIOTI,
coltivatori di pratica e razionale — per detenere il potere, per distruggere se stessi? Nulla conferisce un senso,
0 meglio, una sensazione di colpa pitl profonda e incurabile che detenere il potere. E dunque incredibile che
coloro che lo detengono desiderino morire?’.

L’ intuizione, espressa con una perentorieta che non hatrovato pari nelle mie letture di italiani poeti e critici,
eraquelladel continuum poesia-prosa, quale mezzo di trascendimento del controllo, dell’ orma del potere
che, anzitutto e come hai tentato vanamente di ripetere dall’inizio, € il potere egotico, siamo noi in prima
persona. Una prosa mescolata alla poesia quale lingua veicolare alla pratica metafisica, cioé all’ esperienza e
al trascendimento dell’io, mi sembrava, nel 1995, il perno di un movimento che la civilta occidental e avrebbe
poi realizzato a contrario dell’ orientamento metafisico a cui mi inducevano le tue parole, e questo
movimento generale era unarivoluzione: larivoluzione dei paradigmi di storia, politica, psicologia,
comunicazione — cioé dell’ umanismo. Che la metafisica sia umanistica, anzitutto, e concetto chein Italia non
e possibile nemmeno tentare di illustrare, ameno quanto € improprio il tentativo di asserire cheil continuum
poesia-prosa sta tutto in Leopardi e in Pascoli e produce il tuo miraggio piu egquivoco, Petrolio.

Questa speranza, cioé un Pier Paolo Pasolini liberatore di energie spirituali che non hanno nulla a che vedere
con lo spiritualismo, eravana, 1o sapevo. Praticai un montaggio, per smentire quella proiezione tutta mia,
facendo seguire altre parole a quelle indirizzate all’ angelico Ginsberg: “Non e un cambiamento d’ epoca, che
noi viviamo, ma unatragedia’. E anche: “Evitare o lenire la catastrofe € compito del politico, che merita
aiuto. In guesto campo anche le forze spirituali pit eccelse non possono cambiare nulla. 1l loro intervento puo
essere, semmai, di natura censoria’. Queste due estrazioni da un corpo testuale complesso, quando non
ondivago, ovverosiail tuo, costituivano per me la presa d’ atto del momento interiorein cui s avveravalatua
personalissimatragedia, non quella che attribuivi a una vasta collettivita: tu ti scontrasti sempre con
I"impossibilita di trascendere la storia. Questaimpossibilita era presunta e maturavain presunzione: quella,
per esempio, di non considerare afondo una delle tre scrivanie a cui Pascoli lavorava, la dantesca, nonii tre
scritti danteschi, e in particolare La mirabile visione. Era abolire a priori cio che cercavi, quella mescolanza
(un termine platonico, del Platone del Teeteto) tra prosa e poesia, a partire proprio dall’ oggetto dellatuatesi



universitaria

Era dunque, per te, latragedia di un popolo, di molti popoli: tu che conoscevi il canone tragico classico e ne
parlavi distorcendo tutto, abbattendo i fulmini della storia sullalingua che cercavadi trascenderla. Quando
operasti in traduzione da Eschilo, richiesto non da Carmelo Bene ma da Vittorio Gassman, scegliesti come
pratica testuale I’ abbassamento del mito afenomeno civile, dall’ aura classicista allalingua orizzontale delle
Ceneri di Gramsci. |l tentativo era disperante, non per te, ma per chi leggeva la verticalita abbassata a
orizzonte: ed ero io, che leggevo. Leggevo quanto decretavi in questaforma: “Lalinguadi Eschilo, come
ogni lingua, e allusiva, si: malasuaallusivita & verso un ragionamento tutt’ altro che mitico e per definizione
poetico, € verso un conglobamento di idee molto concreto e storicamente verificabile. Il significato delle
tragedie di Oreste é solo, esclusivamente, politico”. Ero arrivato aintuire laremota possibilita di una prassi
metafisica, facendo perno proprio su Eschilo, sul suo “agire e soffrire” e“agendo si sa”. Si trattava di
chiedersi cosa s saes trattava di stare al di ladel ragionamento, del conglobamento di idee, del significato.
Mi si presentavainvece un Eschilo davvero pasolinizzato, laddove le funzioni dei personaggi sarebbero
simboliche, cioé starebbero ad aludere a motivi ideologici, proprio quell’ ideologia propria dei tuoi tempi.
Questa cecita mi toglieva luce, quellatua perentorieta (“ esclusivamente”) mi rendeva precario. A guidarti
nella traduzione, che interpretavi allamanieradi un allievo di Vernant, avevi scelto Mario Untersteiner, cioe
il filologo che ha aperto laviaagli studi delle dottrine non scritte di Platone: un metafisico messo al servizio
di unariduzione davvero tragica della tragedia a ragionamento, a significazione. Uno storicista comete
coglierebbe una certaironiain questo.

Hai sbagliato tutto? Sarei io uno che dice all’ altro di avere shagliato? Che cosa avresti shagliato? Cosac'e di
sbagliato in unavita, in un’opera? lo sto qui scrivendo qui a chi non sente, inesistente Pier Paolo Pasolini che
sei nei cigli, sto scrivendo di una delusione protrattasi negli anni, frutto di proiezioni e attaccamenti che
convergono in un centro instabile e legionario: che sonoio... Cosati ho scritto, dopotutto? Che senso ha
guesto ragionamento, questa fenomenologia minima e del tutto irrisoria, questo bigino del vissuto mio dei
tuoi testi e delle tue immagini, delleimmagini di te? E un ringraziamento o un’ aggressione? E chi lanota? A
chi frega qualcosadi te, di me, Pier Paolo Pasolini? A chi frega nel tempo, questo tempo che € mio enon é
tuo, a chi frega di qualungue cosa? Dove si dail rapporto di senso, nel momento in cui evaporail rapporto di
senso tra umani e mondo, che fu il testo?

“Sono migliaia, non posso amarne uno...” il verso che Enzo Siciliano mette a epilogo dellatuavita
secondo lui. Stain quell’ epilogo per spiegare I'impossibilitadi condurre un eros notturno e caliginoso come
il tuo aun compimento di amore, di soddisfacimento o, secondo la metrica psicanalitica cara a certe cerchie
di quei tempi, il riconoscimento del padre che € ambiguo, € amato e odiato. C’ € un padre meno ambiguo che
mai in Petrolio, questo cartafaccio precocemente invecchiato, dove ti domandi e domandi quale movimento
del personaggio simbolizzi il super-io, mostrando la corda della tua fede storicistica, decidendo che devi
invecchiare anche tu. Chi € questo padre che e passato e cosa significainvecchiare? Su di te, a partire da
guesto capolavoro abortito e tutto autostoricizzantesi che e Petrolio, Emanuele Trevi ha scritto qualcosa, che
e uno dei migliori testi italiani di questi anni che non sono tuoi. Si intitola Qualcosa di scritto ed é capace di
indurre una speranza, una stupefazione, in chi come me ha sperato che il fiato dellalingua purissima, di cui
eri capace e che non comprendo seti affascinava davvero, fosse la veicolazione a quel momento metafisico a
Cui accennavo sopra. Trevi vaarecuperare le tracce evidenti di un tuo gnosticismo o, per essere piu precisi,
di un orfismo pasoliniano, erigendo uno strepitoso discorso scritto sulla seconda parte di Petrolio. Trevi vaa
compiere Pasolini laddove Pasolini non riusciva acompiersi: il trapassato remoto non e il passato, non e il
paterno, ¢’ é qualcosa dentro, cioe prima, del padre. Cio s annunciain Petrolio nell’ Appunto 65bis, in quel
giardino medioevale dove collochi |a stessa scena che Fellini e Flaiano composero per La dolce vita,
conducendo lo sguardo di Mastroianni in uno spazio che sta oltre la disperazione e lariconoscenzaeil



terrore: “In mezzo al giardino era seduto il padre, su una seggioladi vimini realistica, appunto, da giardino.
Laluce non era quella elettrica, modica e triste per la sua discrezione el egante, quasi obbligatoriain un
mondo regolato daleggi intrasgredibili: laluce come s deve di un giardino infossato in un quartiere ricco
indifeso contro il silenzio notturno di un’ antica notte di primavera. Si trattava piuttosto di unaluce
universale, che proveniva direttamente dalle stelle. 11 vecchio taceva, come se tutto fosse stato detto, o0 come
seil parlare fosse superfluo. Quale autore e inventore di questa Visione, devo dire che I’ Anacronismo puo
ritrovare realta e attualita, ma cid non avviene per caso. E lanecessita del permanere del Passato nel protervo
tempo moderno, che lo rende eloquente. E vero che si trattadi un ritorno e di una risistemazione effimera,
tuttavia nel momento in cui €, €. Questa é |’ unicavoltain cui, percorrendo in lungo e in largo quell’ opera
monumentale e multimediale che hai consegnato, in quanto passato, a un futuro, che é anche adesso, Pier
Paolo Pasolini, imputato di amore eccessivo, riconosci che e semplicemente essere, soltanto essere, il modo
per comprendere e trapassare |la macchinadel mondi, per trascendere il dolore dopo averne fatta esperienza,
per spegnere quella sete di amore che hatormentato te e me e tutti noi che leggiamo non come profezie, ma
come poesia possibile, cio che per te stesso e per noi hai fatto, non essendo padre nostro e tantomeno nostra
madre, nonostante tu avessi la potenza el diritto di agitare quella madre nostra che € lalinguaitaliana,
al’interno della quale non stava nessuna salvezza, nessuna previdenza, nessuna persistenza di nessun
passato, bensi 1o scorrere nebulare che ci attende domani, senza di te, mentre evaporano in nubi i testi e

I” autentica omol ogazione e che chiunque di noi € una cosa sola, riconosciuta, il che eradice e dellasete e
dell’amore, del sentimento che portiamo per te e per ogni mancato padre, poco meno che per ogni mancata
madre, la scena delle scene possibili che non hai girato, non hai scritto, non hai tradotto, Pier Paolo Pasolini
che sai cielo einesistenza.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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