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«Tutti i giorni, ale cinque del pomeriggio, m' imbatto in ragazze che vengono a prendereil cucito. Magre,
afflosciate, sofferenti. La polvere di riso, usata come cipria, non basta a coprireil collo dove si scoprono i
tendini, e tutte camminano col corpo piegato su un lato, per |’ abitudine di portare sempreil pacco con I’ atro
braccio. E i pacchi sono grossi, pesanti: danno la sensazione di contenere piombo, stancano la mano nello
sforzo. Non s tratta di sentimentalismo da quattro soldi. No. Ma piu di unavolta mi sono messo a pensare a
queste vite cosi, quas interamente dedicate a lavoro» (“Laragazza del pacco”, in Acqueforti di Buenos Aires
, tr. it. di Marino Magliani e Alberto Prunetti, Del Vecchio 2014, p. 76).

Questo € I'incipit di un’ Acquaforte di Robert Arlt, uno degli articoli che a partire dalla fine degli anni Venti
resero popolarein patrial’ autore argentino e gli permisero di guadagnarsi da vivere con un’ammiccante e
cronachistica arte della scrittura che atrove diventa invece monastica e angosciosa. Pubblicate sulle pagine
del giornale «El Mundo», a culmine delle vendite quando ¢’ eralafirmadi Arlt, le Acqueforti vivono
attraverso lo sguardo estremamente soggettivo con cui lo scrittore ritraeval’ umanita vacillante osservata
lungo le passeggiate ei cantoni pit 0 meno nascosti della sua citta: Buenos Aires. Quella stessa metropoli
che, con il lavoro di romanziere, egli stava nel frattempo trasformando a suo modo in scenario d’ eccellenza
per la narrativa urbana
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Roberto Arlt

Roberto Arlt non puo essere pensato nel paesaggi distesi della pampa. Egli recalcitra pertinace al lazo del
gaucho, si libera dai legacci del piccolo pueblo e dalle spire delle malinconie agresti del contado. E allo
stesso modo rifiuta di accomodarsi stabilmente negli altrove del fantastico, ecosistemi letterari aternativi che
in Argentina hanno ospitato alcuni trai pit grandi narratori del Novecento. Certo, non e stato il primo ad aver
utilizzato il contesto urbano, ma primadi molti Arlt hafatto della citta non soltanto il luogo delle vicende
narrate, ne hafatto soprattutto un personaggio vivo e ardente che incombe senza sosta sugli abitanti dei suoi
libri.

Figlio di un’immigratatriestina e di un prussiano egual mente immigrato, tenace apostol o dostoevskijano,
Roberto Arlt ha preso la Buenos Aires meschina e disgraziata del primo Novecento per tramutarla a suo uso
esclusivo. E cosi nelle sue pagine incontriamo la lingua caotica, |a dimestichezza con I’ eslege, |e mistioni
transoceaniche, gli incroci di sudiciume e collera, lamiseria che emanadal lerciume del porfido, il grottesco
esposto senza meraviglia sulla pubblica piazza, i funambolismi sintattici, o sprezzo per i salotti borghesi e
per cio che e leziosa accademia. Dalla Buenos Aires reale, emblema della citta moderna e cosmopolita, fatta
di pezzi di mondi giustapposti in un quadro originariamente incrinato, Arlt ha preso e riplasmato soprattutto
la bruma che fuoriesce dalle crepe del fallimentare progetto moderno della convivenza per farne infine un
immenso luogo letterario e indipendente: se senza dubbio € un figlio legittimo dellacittadi pietra, Arlt & di
certo ancheil padre di quelladi carta.

Nelle sue storie, infatti, labrumadi cui si € detto si solidificaall’ esasperazione nel profilo dei personaggi,
diventain loro una materializzazione esacerbata dell’impossibilita del successo che talvolta suona come

un’ elegia neutradel crimine che non portaanulla, o dellaribellione senza sbocco. Tutto, in Arlt, vivein
ragione di un ecumenico tracollo. Chiunque é piegato a una grande messinscena della sofferenza all’ unico
scopo di negare unarealtadi cui s € smarrito il senso, e cosi bramare la sconfitta: «I personaggi di Arlt
amano la sofferenza come quelli di Dostoevskij, manon perché puo condurre al Bene: interessaloro |’ aspetto
teatrale della sofferenza, che va sfruttata afini narrativi. Il crimine e perpetrato come se fosse uno spettacolo
teatrale. [...] Tipi sotterranei con una letteratura manifesta, gli eroi arltiani hanno insito il disprezzo per la
realtd» (Loris Tassi, Variazioni sul tema della lettura: I’ opera di Roberto Arlt, Aracne 2007, pp. 40, 45).

E apartire dal giocattolo rabbioso (1926, trad. it. di Angiolina Zucconi, Cargo 2012), per passare poi
attraverso il dittico di romanzi costituito da | sette pazzi (1929, trad. it. di Luigi Pellisari, Sur 2012) e
lanciafiamme (1931, trad. it. di Luigi Pellisari, Sur 2014), di recente ripubblicati qui danoi grazie ala
continua riscoperta arltiana che stiamo vivendo negli ultimi tre anni (complice anche la scadenza dei diritti
sulla sua opera), che Arlt fadi Buenos Airesil suo esteso dominio letterario, asfittico e bizzarro: unadi
guelle «cittaterribili sulle cui terrazze cade la polvere delle stelle e nel cui sottosuolo triplici reti di treni
sotterranel sovrapposti trascinano un’ umanita pallida verso un infinito progresso di inutili meccanismi» (|
lanciafiamme, p. 61). Lacitta moderna e qui portata all’ eccesso dell’ assenza, diventa un luogo turbolento e
illogico su cui transitano caratteri sempre a di fuori dellagraziadi Dio: gente disillusa e spesso livorosa,
canagliume dei bassifondi, perdenti per statuto, curiose accolite di rivoluzionari senza alcuna speranza,
persone spaesate allaricerca di un’impossibile realizzazione che si pongono gli obiettivi piu strambi, come
accade negli ultimi due romanzi appena citati, in cui un gruppo composito di disadattati, formato dai piu
bizzarri elementi reperibili nell’ esperienza e nell’immaginazione, cerca di mettere in piedi unafarsesca
soci eta segreta, finanziata tramite gli introiti di una catena di bordelli, grazie alla quale rovesciareil potere
esistente e proporne uno NUOVOo, in un contrappunto satirico ma per nulla severo delle sperimentazioni
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rivoluzionarie recentemente avvenute nel mondo.

Laproduzione di Roberto Arlt non e pero soltanto romanzo e giornalismo. La sua penna, che nell’ ultima
parte della biografia dello scrittore si dedicherain misuraprivilegiata al teatro, ha dato vitanel tempo aun
cospicuo numero di narrative brevi che sfruttano il baleno della durataristretta per dare contezza dello stesso
mondo ammettito, farsesco e crudele dei suoi romanzi, in una condensazione ipertrofica di quei medesimi
caratteri che nelle lunghe narrative popolano un’ariadi certo piu estesa. Si prenda per esempio I’ esposizione
vertiginosa di perversioni individuai al’interno di quellafollacasuale che s ritrova su unanave in balia di
un naufragio al largo delle coste americane trail Cile e Panama, comein Un viaggio terribile (trad. it. di Raul
Schenardi, Arcoiris 2012).

Dei racconti tradotti in Italia, a sequito di crittore fallito (trad. it. di Raul Schenardi, Sur 2014) in cui sono
antologizzate undici delle sue numerose narrazioni brevi, leggiamo adesso |a piccola selezione intitolata Una
domenica pomeriggio (Sur 2015), in cui tre racconti (considerati unanimemente trai piu importanti di Arlt e
giain passato tradotti qui in Italia ma ormai pressoché dimenticati) esprimono in maniera esemplare le
tendenze narrative dell’ autore, presentandoci personaggi usciti direttamente da quell’immenso disastro
biografico e urbano che é stato costante leitmotiv della sualetteratura. In questa piccola raccolta ci
imbattiamo infatti in un fidanzato sfortunato e privo del dono della coerenza che cerca testardamente di
raggiungere il fallimento della suainesistente storia d’ amore grazie al supporto di un deforme abitante dei
margini (“11 gobbetto”); oppure ascoltiamo un dialogo sull’inconsistenza dell’ amore borghese tra un uomo
separato e una donna sposata, entrambi aspiranti fedifraghi, che fanno miseramente fiasco nel loro silenzioso
progetto di adulterio (“Unadomenica pomeriggio”).

Maéin“Lebelve’ cheladisposizione di Arlt verso laletteratura diventa davvero un dato palpabile e
concreto. In questo breve e sensazionale lavoro sentiamo infatti lavoce di un dispensatore di perfidiache s
confessa raccontando a un’ anima contumace, che si suppone invece delicata, il baratro sempre piu profondo
della sua esistenza: un’ esistenza condivisa con compagnie dalla morale incattivita e vocata essenzialmente a
tutto cio che € marcio. Basta soltanto leggere I’incipit: «Non ti dird mai come sono sprofondato a poco a
poco, giorno dopo giorno, frauomini dannati, ladri e assassini, fra donne che hanno la pelle del viso piu
ruvida della calce screpolata. A volte, quando ripenso a punto a cui sono arrivato, ho I'impressione che nella
miatestas agitino grandi tele d’ ombra, cammino come un sonnambulo e il processo dellamia
decomposizione mi appare incastonato nell’ architettura di un sogno mai avvenuto» (Una domenica
pomeriggio, p. 27). Le belve ddl titolo sono esattamente questi uomini dannati di cui fa parte ancheil
narratore, el emento intercambiabile di un gruppo esteso di mentecatti e truffatori, di magnaccia e puttane,
tutta gente che traun’ azione fuorilegge e I’ altra aspetta il suo destino preferibilmente trale quattro mura di
un bar pit che losco in cui le storture dell’ uomo si mostrano in parata. E nella quiete del tavolino
generalmente si stain silenzio a bere e contemplareil putridume, ma puo capitare anche che si parli per
festeggiare un colpo ben riuscito; e cosi, «se si parla, € del carcere, delle notti eterne dla“berlina’ [...], se s
parlae del metodi dei giudici, dei politici acui sono venduti, degli sbirri e dellaloro crudelta, di interrogatori
[...], se s parlaédi condanne, sofferenze, torture, cazzotti in faccia, pugni nello stomaco, strizzate di
testicoli, pedate negli stinchi, dita schiacciate, polsi slogati, pestaggi con pezzi di gomma, martellate con il
calcio dellapistola... se s parla, € di donne ammazzate, sequestrate, scappate, bastonate...» (Una domenica
pomeriggio, p. 40). Perché, in fin dei conti, in qualsiasi posto, anche in quelli essenzialmente letterari, si
parladel mondo che si conosce, e ci sono persone che conoscono soprattutto il sudiciume, e lo amano, come
d’ atronde il protagonista e narratore del racconto, come d’' altronde Roberto Arlt, uno che scriveva soltanto
per tramortireil lettore e mettergli davanti agli occhi il fallimento e la sofferenza. E perchéinfinei libri ela
letteratura, seguendo il nostro autore, non sono affatto faccenda per timide mammolette.
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11 libro: Roberto Arlt, Una domenica pomeriggio, trad. it. di Raul Schenardi, Edizioni Sur 2015, pp. 60, € 7,00

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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