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Sogni. Questa volta notturni, non ad occhi aperti. Fioriture di notti irrequiete e di sonni trovati afatica.
Piccole rivincite sullarealta; esigui spazi di liberta, che si schiudono allafine di una giornata, quando hai
ancora addosso le cose vissute, i sentimenti, le emozioni. Il sogno puo essere un modo per scrollarli via,
guando ci si riesce, come, da unatovaglia, le briciole del pasto appena consumato. O ti restano addosso?
Magari per giorni, 0 anche per anni, sbucando all’improvviso in unaqualsias altra notte, e non sai bene
perché. Non arrivi adar loro un senso. Non connetti i pezzi, niente da fare: non s'incastrano, come puo
capitare in un puzzle sgangherato che non si riesce a chiudere.

Ma perchéi sogni dovrebbero avere un senso? Non tutto cio che viviamo, o vediamo, ha un’immediata
decifrabilita. Il mondo non € un libro aperto davanti anoi. Il libro del mondo é solo un’immagine segnata dal
tempo, e ormai fuorviante. Presuppone che il mondo si travasi per intero nel linguaggio. Ma e cosi? Possiamo
anche dire che il mondo € un libro, ma ne sono andate perdute alcune pagine. Il suo racconto e destinato a
restare incompleto, lacunoso.

| sogni allora—mi piace pensarli cosi — potrebbero essere un modo per addestrarsi alla vertiginosa e tragica
insensatezza del mondo. E alla nostra vertiginosa e tragica liberta. Sono il fondo selvaggio dei nostri pensieri,
dove fermenta un subbuglio d’immagini, e la vita scorre senza ragioni. Senzale nostre ragioni. A nostra
insaputa.

Sogni fatti in carcere. Sono diversi dagli altri? Il filosofo Pavel Florenskij, incarcerato nel gulag delleisole
Solovki per quattro anni, frail 1933 eil 1937, poi fucilato nell’inverno del ’ 37, racconta come il sogno sia
costantemente presente nellavitadel prigioniero. Nell’ aria densa delle baracche, si sogna come si respira:
“Nelle prigioni e nei lager la gente fa molta attenzione ai presagi, ai sogni e ai presentimenti. Persino le
persone che per la propria visione del mondo negano tutto cio che € misterioso. .. Questo timore dei sogni di
ogni genere da parte di chi ti circonda ha un effetto contagioso, tanto piu che senti parlare in continuazione di
sogni e presagi che si sono avverati”.

Qui il sogno é una specie di sogliadellareata. Quando prende laformadel presentimento, anticipalaredta
per smorzare la paura di quello che pud accadere. In qualche modo, ci si prepara. Pavel Florenskij avverte nei
sogni fatti durante gli ultimi giorni della sua prigionia, primadellafucilazione, |a*“pauradel cambiamento”.
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Diversal’ osservazione che fa Reinhart Koselleck nella sua prefazione all Terzo Reich dei sogni, un libro
straordinario (uscito in Italianel 1991) che raccontain un modo assai singolare gli effetti del totalitarismo
sulla psiche umana, raccogliendo i sogni di trecento cittadini tedeschi. Cosi, credo per la primavolta, ameno
per quanto riguardala Modernita, i sogni entrano a pieno titolo nella narrazione storica. Particolare la
testimonianza di un giovane internato che, nel corso della sua prigionia, si trova a sognare soltanto figure
geometriche. Niente di vivo o di animato. Solo rettangoli, triangoli, e ottagoni. All’ impoverimento della vita,
che nei lager pud diventare annientamento, fa dunque seguito il prosciugamento del sogni, il loro
inaridimento.

Rientriamo in Italia. Casa circondariale di Palmi, che, negli anni settanta, diventa " supercarcere”’ per volonta
del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, che dirige la controffensiva della Stato contro il terrorismo. Quasi
unaguerra, che va avanti da oltre un decennio. A Palmi, vengono ospitati alcuni frai maggiori esponenti
delle organizzazioni terroristiche, di variaispirazione. E a Palmi, tralaprimavera e’ estate del 1984, mentre
il terrorismo va sfiammando, un gruppo di 16 detenuti politici, in carcere ormai da svariati anni, si scambiano
i propri sogni, li mettono in comune (un libro del 2012, | sogni di Palmi, pubblicato da Sensibili allefoglie, a
curadi Nicola Valentino, ricostruisce questa particolarissima esperienza). “Essi — avverte Nicola Valentino —
furono fatti circolare franoi, preceduti da una presentazione intitolata Istruzioni per I’ uso. In essaveniva
dichiarato il rapporto con il mondo onirico che volevamo istituire: nessunainterpretazione dei nostri sogni
secondo questa o quella scuola di pensiero, per lasciare semplicemente che comunicassero”.

Nessuna i nterpretazione dunque, nessuna esplorazione, pitl 0 meno avventurosa, di un ipotetico inconscio,
soltanto comunicazione, scambio. Ed € quello che nel “supercarcere” € consentito solo limitatamente. 1
sogno infrange il muro che tiene separati e distanti gli individui, riportando alla luce quella comune umanita
cheil “militante tutto d’ un pezzo” tende acelare. Un po’ per viadella culturain cui si € formato, e anche per
le procedure che sono proprie dell’ istituzione carceraria.

Si parlava dei sogni come di un possibile addestramento. | “sogni di Palmi” credo che possano essere | etti
appunto come un addestramento. Ripensiamo all’anno in cui I’ esperienzasi sviluppa: 1984. Di |i a poco
(1987), Renato Curcio e Mario Moretti dichiareranno chiusal’ esperienza delle Brigate Rosse. La gran parte
del sognatori di Palmi hanno fatto parte di questa organizzazione. Questo vuol dire che nel 1984 stanno
vivendo laloro fine politica, ci sono immersi dentro. “Negli anni ottanta— scrive Nicola Vaentino — questa
identita, che fino ad allora ci aveva sorretto, vacilla, vain crisi, in un modo allora poco chiaro e
disorientante...ll mondo stesso degli anni settanta crollava e con esso miti, visioni, utopie di tutto un secolo.
In questo crollo si sgretolava anche quella dimensione comunitaria di riferimento che aveva riempito di
speranze sociali |o spazio angusto della cella’. E soprattutto non sanno come uscirne.

Quel mondo dunque crolla, le sue speranze ei suoi sogni traballano, lacellas svuota per far posto a una
solitudine che puo disfare le esistenze. Qui, nel corso di questo crollo, si aprono i sogni di Palmi, scriteriati
come tutti i sogni, “mondo allarovescia’ che oranon chiede di essere raddrizzato. Chiede di venire alaluce
e basta. Chiede di vivere. Niente proclami o comunicati roboanti. Soltanto dei fogliettini in cui i sogni appena
sognati vengono trascritti, e con I’innocua complicita di uno “scopino” scivolano frale sbarre, come folletti,
passando da sognatore a sognatore. Una libera prateria nel territorio di un “carcere speciale”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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