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Nel 1871, il 13 maggio, Arthur Rimbaud scriveva al suo professore George Izambard “JE est un autre” e lo
ribadiva due giorni dopo all’amico Paul Demeny: “io è un altro. (…) Io assisto allo schiudersi del mio
pensiero: io lo guardo, l’ascolto (…) il primo studio dell’uomo che voglia essere poeta è la propria
conoscenza, intera; egli cerca la sua anima, l’indaga, la scruta, l’apprende”. E poco dopo aggiungeva:
“Quando sarà spezzata l’infinita schiavitù della donna, quando ella vivrà per sé e grazie a sé, e l’uomo –
finora abominevole – le avrà concesso il suo congedo, sarà poeta anche lei! La donna troverà l’ignoto! (…)
Troverà strane cose, insondabili, ripugnanti, deliziose”. Le stesse cose “ripugnanti e deliziose” che nel 1948
Grete Stern metterà in scena nei suoi Sueños, fotomontaggi esposti in una retrospettiva che il MoMA a New
York (fino al 4 di ottobre), dedica all’artista e al suo compagno Horacio Coppola, considerati due pionieri
della fotografia modernista sudamericana: From Bauhaus to Buenos Aires. Grete Stern and Horacio Coppola
, punto di partenza per raccontare alcuni aspetti della storia di questa artista. Ma andiamo con ordine.

 

Grete Stern nasce a Elberfeld in Germania il 9 maggio del 1904. Dal 1923 al 1925 studia graphic design alla
Technische Hochschule di Stoccarda. Nel 1927 raggiunge Berlino, dove risiede il fratello Walter, grazie al
quale conosce Umbo (Otto Umbher), che frequenta artisti e attori della Berlino bohémien e le fa conoscere
Walter Peterhans, insegnante e direttore del corso di fotografia presso la scuola Bauhaus dal 1929 fino al
1933, da cui Grete prenderà lezioni private (e poi al Bauhaus), dapprima come unica allieva e poi con Ellen
Auerbach. Dall’incontro con Ellen nascerà un profondo rapporto di amicizia e un sodalizio professionale che
le porterà, nel 1930, ad aprire un loro studio specializzato in ritratti fotografici e pubblicità: si chiamerà
ringl+pit photography studio, dai loro soprannomi da bambine (ringl/Grete, pit/Ellen).

 

Sono gli anni in cui il Primo Manifesto surrealista scritto da André Breton celebra la collaborazione tra artisti
e la dimensione ludica dell’atto creativo, gli assemblaggi di immagini dei cadavres exquis e i meccanismi
della dictée sans pensée espressi negli esperimenti di scrittura automatica: “Questa sera siamo in due davanti
a questo fiume che oltrepassa la nostra disperazione”, scrivono Breton e Soupault nei Campi Magnetici , “ci è
impossibile perfino pensare. Le parole ci sfuggono via dalle bocche contratte, e, quando ridiamo, i passanti si
voltano impauriti”. Un gioco. E insieme un esercizio praticato nell’intento di mostrare l’idea dei due poli, il
carattere doppio del sodalizio artistico come due sono gli scrittori o i fotografi, e le forze che reciprocamente
si attraggono e si allontanano su diversi piani: i due inconsci, le due coscienze, il rapporto dualità/unità da cui
si genera la parola (o l’immagine). Oggi si potrebbe definire tutto questo con un verbo: to share, condividere,
partecipare, prendere parte.

 

 

ringl+pit
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Tuttavia nell’attività dello studio ringl+pit confluisce molto altro. Grete ed Ellen incarnano la nuova
condizione femminile emersa dopo l’avvento della prima guerra mondiale, che apre la strada alle donne in
diversi settori professionali fino a quel momento inaccessibili. Con la Repubblica di Weimar esse ottengono
il diritto di voto e il Bauhaus diventa uno spazio aperto a questa emancipazione, anche se Walter Gropius
dirotta le numerose presenze femminili verso i corsi di ceramica, tessitura e rilegatura. In questo contesto, la
fotografia (e il racconto autobiografico) assume grande importanza per il mondo femminile, poiché diviene
uno strumento per esplorare e mettere in discussione la propria dimensione esistenziale e allo stesso tempo
rivendicare la possibilità di autoaffermarsi. Addio alle bambole strangolate di Hans Bellmer, alle donne
fantasma di Max Ernst o alla femme scandaleusement belle celebrata da André Breton nell’Amour fou.
Gertrud Arndt (che aveva studiato al Bauhaus) nei suoi autoritratti Maskenphotos si traveste in modi diversi,
mettendo in scena un’identità instabile da contrapporre agli stereotipi di una femminilità sigillata, mentre
Hannah Höch, artista appartenente al movimento Dada berlinese, sperimenta la tecnica del fotomontaggio: fa
esplodere in mille pezzi il corpo femminile e mette in crisi la rappresentazione della donna secondo il
modello pubblicizzato dai mass media.

 

In questo clima culturale, Grete ed Ellen (come Claude Cahun e Suzanne Malherbe in Francia), danno vita a
un eccentrico universo dove si intrecciano rapporti affettivi e intellettuali. Lo studio ringl+pit si trasforma in
uno spazio aperto ad amici e amanti, fra cui i loro rispettivi compagni, Horacio Coppola e Walter Auerbach,
dove è possibile collaborare a diversi progetti artistici, nei quali viene meno ogni tipo di rigida suddivisione
gerarchica. Qui non esiste l’idea di un’autorialità univoca da cui scaturisce il fuoco divino dell’ispirazione e
nemmeno un’ermeneutica che fa riferimento alla funzione autoriale e al “potenziale di “autorità” contenuto
nella parola e nel concetto di “autore”. I loro esperimenti visivi celebrano la mobilità dello sguardo, la con-
fusione giocosa dei punti di vista, il processo artistico che si apre alla dimensione affettiva, da cui scaturisce
un’immagine fotografica ibrida, malleabile, aperta a molteplici contaminazioni, al di fuori degli schemi
stilistici precedenti. Nelle immagini pubblicitarie per Pétrole Hahn, un popolare shampoo per capelli, le
artiste riescono a usare il fotomontaggio per minare lo stereotipo della donna perfetta, veicolata dalla stessa
pubblicità. Il trucco e il taglio moderno del manichino sono in netto contrasto con la camicia da notte della
madre di Ellen. Inoltre la mano che sostiene il prodotto pubblicizzato appartiene a una vera modella; così le
artiste, grazie alla combinazione di diversi elementi fra loro incongrui, rimarcano l’idea di artificio sottesa
alla percezione della bellezza femminile.

 



ringl + pit, Pétrole Hahn, 1931-33, Gelatin silver print, (26,7x31,1 cm), The Metropolitan Museum of Art, New York. Ford Motor Company
Collection, Gift of Ford Motor Company and John C. Waddel

 

E poi fanno lo stesso con l’immagine della mascolinità. Fotografano Heinrich Clasing, loro compagno al
Bauhaus, con la testa rasata posta contro una superficie riflettente, per porre in rilievo, grazie alla
duplicazione del riflesso (allo stesso tempo indice metanarrativo, riflesso/riflessione sullo statuto del medium
fotografico), l’idea di una personalità scissa e ambigua, un io diviso, a disagio con la propria immagine
duplicata, quasi in fuga da se stesso, in contrasto con l’ideale della purezza della razza e della mascolinità
ariana, celebrato dalla propaganda nazista. Ma non è tutto. Esse si divertono a dissacrare persino il loro stesso
sodalizio artistico attraverso l’autoironia e la maschera, come si vede in Ringlpitis del 1931, un lavoro in
sospeso tra il fotomontaggio e un quaderno di schizzi, che Ellen regala a Grete per il suo compleanno. Qui le
due artiste si fotografano nei panni di angeli e acrobate barbute, sospese in un vuoto privo di gravità, in cui
fanno vacillare tutto: sia l’ideale della Neue Frau, la donna mascolina nuova ed emancipata, sia le classiche
categorie di gender e nello stesso tempo esaltano l’androginia e il cross-dressing, come se fossero le parole di
un codice ambiguo, che ignora qualsiasi tipo di ordine gerarchico e non si cura di seguire l’etimologia o il
significato annesso, un linguaggio nel quale è dato scoprire virtù nascoste e supplementi di senso, che si
propagano attraverso l’ambiguità dell’immagine e le sue manipolazioni. Oggi si potrebbe definire tutto
questo con il termine queer: strano, bizzarro, curioso, singolare, eccentrico.

 



ringl + pit, Spread from Ringlpitis, 1931, Artist book with collage, (38x56,2 cm), Estate of Horacio Coppola, Buenos Aires

 

Tuttavia con l'arrivo al potere di Hitler, le due artiste sono costrette a chiudere il loro studio e a trasferirsi
altrove. Grete raggiunge Horacio Coppola a Londra dove realizza più di centocinquanta ritratti di intellettuali
emigrati. Fra di essi ci sono: Bertolt Brecht, Helene Weigel, il filosofo marxista Karl Korsch, la psicoanalista
Paula Heimann, un’intera comunità intellettuale dispersa e perseguitata dal nazismo, che sopravvive nelle sue
immagini fotografiche.

 



Grete Stern, Bertolt Brecht, 1934, Gelatin silver print, (26x17 cm), Private Collection, Boston

 

 

Sueños

 

Nel 1936 l’artista si trasferisce in Argentina, a Buenos Aires, paese di origine del marito da cui divorzia nel
1943. Dal 1948 al 1951 realizza alcuni dei suoi lavori meglio riusciti: Sueños, fotomontaggi in cui
confluiscono tutti gli aspetti più interessanti della sua produzione precedente: l’influenza del Bauhaus, la
capacità di contaminazione fra diversi linguaggi: il sogno, la parola, l’immagine, il ritratto e la pubblicità, la
dimensione autoironica del proprio lavoro, la disponibilità a dialogare e ad aprirsi a diverse voci, come aveva
fatto con l’amica Ellen, l’esplorazione della condizione femminile, attraverso la messa in immagine di alcune
delle angosce, che ne caratterizzano l’universo onirico. L’occasione le viene offerta dal popolare settimanale
femminile Idilio per il quale Grete realizza centoquaranta fotomontaggi per la rubrica intitolata El
psicoanálisis le ayudará basandosi sulle lettere in cui le lettrici raccontano i loro sogni, poi interpretati dal



sociologo Gino Germani e dallo psicologo Enrique Butelman, con lo pseudonimo di Richard Rest. I sogni
vengono raggruppati sotto diverse etichette: “sogni di ostacoli”, “sogni di bambole”, “sogni di specchi” e
spesso la figura centrale di ogni fotomontaggio ideato da Grete è una donna (colei che sogna) posta in
situazioni di conflitto, dove sono chiaramente visibili le inquietudini del mondo femminile nella società
argentina dell’epoca, che tuttavia non hanno perso nulla della loro carica provocatoria, anche di fronte allo
sguardo di una spettatrice contemporanea.

 

Nei suoi fotomontaggi essa combina elementi inverosimili da cui si generano prospettive distorte che danno
all’opera un clima surreale, dove la donna non viene presentata solo come vittima, ma anche come artefice
della propria sottomissione, accettata in maniera passiva. Gli accostamenti incongrui che appaiono nei
fotomontaggi mostrano come la strategia di porre in contatto frammenti fra loro incompatibili, riesca ad
aggirare abilmente il meccanismo di una facile identificazione empatica. Da questi fotomontaggi non si
genera alcun sentimento di prossimità, ma un’accentuazione della dismisura, dell’eccesso, che sconfina nel
campo del grottesco e produce un effetto di disorientamento, senza tuttavia che sia possibile arrivare a una
conclusione definitiva sul loro significato. Nel fotomontaggio Sueño n. 1, intitolato Articoli elettrici per la
casa, una donna dall’aspetto grazioso viene trasformata nella base di una lampada, in attesa di essere accesa
o spenta dalla mano dell’uomo che la possiede, che nel Sueño n. 28 ha il volto di una tartaruga-rettile. Invece
nel Sueño n. 6, un’altra piccolissima donna cammina curva su una fila di libri fra due mensole, disponendo
fra di essi alcuni frutti di bosco, come minuscoli oggetti perturbanti. Cosa sta cercando di seminare tra questi
volumi? Non si può certo fare a meno di notare che gli autori sono tutti maschi: John Dos Passos, T. E.
Lawrence, Walter de la Mare, mentre essa è quasi invisibile, talmente piccola e delicata, da non poter
accedere al peso di questo sapere chiuso su se stesso. O ancora nel Sueño n. 24 Grete rappresenta una madre
che cammina verso il proprio figlio, nelle sembianze di un enorme bambolotto di plastica, che le provoca un
moto di terrore e repulsione. Qui l’artista mette in crisi l’ideologia patriarcale che vorrebbe ridurre l’esistenza
della donna al semplice ruolo di madre, e considera il modello di femminilità che rifiuta di chiudersi nel
mondo della famiglia borghese, come patologico e antisociale.

 

 

Grete Stern, Sueño No.1: Artículos eléctricos para el hogar, 1949, Gelatin silver print (26,6x22,9 cm), The Museum of Modern Art, New York.
Latin American and Caribbean Fund through gift of Marie-Josée and Henry R. Kravis in honor of Adriana Cisneros de Griffin; Grete Stern,



Sueño No. 28, Amor sin ilusión, 1951, Gelatin silver print (50x40 cm), IVAM, Institut Valencià D’Art Modern

 

Grete Stern, Sueño No. 6, Sin título, 1948, Gelatin silver print, printed 1992 (30x24 cm), Private collection, Paris

 



Nei suoi Sueños la Stern utilizza la fotografia (e il montaggio) come strumento di denuncia, che diventa il
punto d’incontro tra la realtà psichica e il mondo esterno: un’immagine “sognata”, impossibile da riprodurre
nella realtà, ma in grado di sovvertire l’ordine della visione, per mostrare ciò che è visibile secondo un altro
ordine e indurre lo spettatore a cercare nuovi significati.

Tuttavia, se è pur vero, come scrive Didi-Huberman, che il montaggio procede creando delle sospensioni che
funzionano come altrettante vie aperte verso un modo nuovo di pensare la storia degli uomini, che senso ha
soffermarsi a osservare, le immagini “ripugnanti e deliziose” nei fotomontaggi della Stern a distanza di più di
sessant’anni? Per un semplice motivo.

Se oggi la possibilità di vedere, scambiare e condividere immagini ci sottopone a continui stimoli che minano
la nostra capacità di ricezione, i Sueños di Grete catturano l’attenzione e costringono chi li osserva a una
lettura in profondità, mettendo in gioco allo stesso tempo il patrimonio iconografico di ciascuno, che attinge
al flusso di immagini in cui ci si trova costantemente immersi: immagini guardate, proiettate, stampate,
consumate. E spesso dimenticate. Qui la fotografia (e il montaggio) riesce a raggiungere uno scopo ben
preciso: non trasmette verità assolute, ma prova a far pensare a ciò che ci circonda, nell’istante in cui pone
ognuno di noi di fronte a un interrogativo aperto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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