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Sono trascorsi trent’anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino moriva improvwvisamente all’ eta
di 62 anni a Sena. La vita di Calvino non é stata poi cosi lunga, eppure ha scritto tanto e soprattutto ha
attraversato da protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Volponi, Moravia, ecc.) la
letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il sentiero dei nidi di ragno, sino a
guella fatidica meta degli anni Ottanta.

Trent’ anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. C' e ora una nuova
generazione di critici che s affaccia con intelligenza e crescente autorevolezza nel paesaggio letterario
italiano. Sono quasi tutti nati negli anni Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A
loro abbiamo chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma piu diretta ed efficace: cosa e vivo
e cosa e morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino, dei suoi libri, dei suoi saggi, dei suoi
interventi giornalistici e anche politici? Cosa e invece diventato obsoleto 0 non serve piu? Quale giudizio
formulare su di lui? Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo, oppure no?
E diventato un Classico?

S tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che saranno, owiamente,
anche generazionali. Ed e proprio questo che ci interessa.
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Mi si chiede, a una distanza dalla sua morte quasi pari allamiavita, quale possa essere |’ attualita di Italo
Calvino, cosacelo fatenere qui vicino e caro. Mi balza subito alla mente un possibile suo ritratto mancante.
Non quello composto, bal bettante, impacciato di molte foto, né uno arcigno e un po’ invecchiato che spesso
gli si affibbiafuori e dentro le aule dell’ universita. O quello sbarazzino da giovane scrittore aNew York, in
cimaal grattacielo con una Ford Foundation Fellowship in saccoccia. Né tanto meno quel Ritratto su misura
del 1960, sebbene I’ abbia sempre trovato spassoso come un pezzo del Woody Allen piuin forma. Mavorrel
lasciare un ritratto di Calvino selvaggio, pit inadatto che inattuale: come uno dei pit grandi tatuatori di se
stesso, auto-bhiografo in carne viva, Orlan dellafinzione dell’io.

Calvino tatuatore tatuato? La sua scritturami pare sempre piu, passando gli anni, come una costante incisione
di mappe, tracce, percorsi 0 segnaposti atratti dolorosi, segnati idealmente sulla propria pelle, sulla propria
biografia presa come un territorio frastagliato da rappresentare ma anche usare esso stesso. L’ assenza del suo
corpo ogni volta obliterato, censurato e pudico, che mai sembra apparire dietro |’ occhio, anche quello piu
scettico, salvo nelle ricerche incompiute vertiginose o pretestuose sui cinque sensi in Sotto il sole giaguaro,

ci hanascosto spesso cheiil tentativo estremo fosse combattere la notte buia del solipsismo, dellanoiae

dell’ entropia universale, la selva buiafuori dal castello, il deserto che avanza fuori da unacitta, allargando a
pit non posso i propri individuali confini esistenziali. Queste sue mappe personali, Calvino le ha ovviamente
mostrate in un ideal e spazio museal e senza pareti, in quelle fecondissime collezioni, come |o erala maniacale
collezione autobiografica di Annette Messager che colpi | autore nell’ articolo del 1974, che dette nome
al’intera e fondamentale Collezione di sabbia. Esposizioni d’ un io tatuato atte a generare quel pathos dalla
distanza sul quale si soffermo Cases, e quindi buone per innescare meraviglia— che e lavera chiave, pero,
non tanto dello straniamento e dell’ isolamento dell’ o, quanto dell’ illuminazione poetica dello stare insieme
di tutti gli esseri. Stare assieme essenziale per quel Calvino fan di una nuova alleanza, concepita dalla
scienza della complessitadi Prigogine e Stengers.



Confessiamolo: leggendolo, ce ne rendiamo conto ben presto tutti noi lettori. Sparate in una dimensione
cosMmica, 0 microscopica, 0 anantropica, le abbiamo prese per omnicomprensive, combinatorie come
costellazioni stellari o addirittura segni zodiacali — e invece, 0 meglio inoltre, queste pelli-mappe erano
solcate di nei, tirate di nervi, imperfezioni, rughe e fatiche personali di un piccolissmo io individuale,
camuffate esse stesse da emblemi e croceviadi scambio. || suo modo di trattare I’ autobiografia (camuffata,
appunto, scorporata, anche, come qualcuno ha gia scritto) e stato quindi probabilmente il piu sottile e
sperimentale di quei suoi anni: s nhascondeva d’int’ ubagu in ogni suo singola scena, racconto, plot,
personaggio, nelle sue pieghe oscure, pelle contro pelle: un “luogo geometrico” dell’io ¢’é semprein lui, ma
guesto puo significare anche un luogo scabro.

In un’epocain cui gli scrittori ritornano a frequentare e usare 1o spazio museale (si pensi a VilaMatas di
Kassel non invita alla logica), e s impegnano in auto-fiction e finzioni dell’io derapate (Lerner, Carrére), o
legate ad una riscrittura vertiginosa della memoria personale (Sebald) o ancora a nuovi collezionisti dei
frammenti dell’io come I’ Algjandro Zambra di Mis documentos o |’ ancora sconosciutain Italia argentina-
messicana V eronica Gerber di Conjunto vacio, € venuto anche il momento di unirei puntini dell’ autobiografa
in Calvino e ottenere un possibile suo ritratto, a partire dal tatuatore stesso e dalla sua pelle.

Calvino, lo s sa, € ubiquamente ovungue nei suoi personaggi, particelle, personae piu 0 meno reperibili, ed
ogni volta scrive eriscrivere la propria esistenza individual e, un’ autobiografia come arte impossibile e
rischiosa, perché puod coincidere con unavita, e che quindi inevitabilmente risulti incompleta, ovvero che s
muoia prima... (e cosi ahinoi lo fu per davvero e troppo presto, non solo nell’ ultima parte di Palomar.) Le
sue mappe di un’individualitain cui il pennino del tatuatore aincidere su un territorio che si modificae
frastaglia man mano che questo viaggiatraideologie, continenti, identita culturali procedendo
apparentemente taciturno (meraviglios i silenzi di Palomar nel Massachusetts, ad esempio), mi hanno
affascinato costruendomi unafiguradi un Calvino selvaggio, apollineo ma anche Latin, come disse Updike,
oltre che Latin-American per nascita e ascendenza: non certo il Calvino calcolatore che ha bisogno di tutto
sotto controllo. O meglio: € unasorta di Calvino lacaniano, che ricerca un piccolo buco o rammendo di
soggettivita nellatrama della totalita piu asfissiante, come lamenda del tessuto navgo citata nella sua
prefazione a Messico di Emilio Cecchi.

Se vogliamo, tutto il suo percorso havissuto di unalucidita selvaggia da aborigeno e grafomane (benché
oculato) tatuato da capo apiedi di se stesso, viandante eremita, a bordo della sua navicella-scrivania, alla
ricercadi un’individualita collettiva, di una soggettivita non incancrenita, sogno di una“ soggettivita
collettiva’, di una solitudine aperta che non a caso troviamo suggerita proprio da Calvino al’ orecchio di
Carlos Fuentes in Geografia del romanzo —in quell’idea, impensabilein Italia, dell’ autore di Se una notte
come teorico abbastanza politicizzato della letteratura e del pensiero identitario post-coloniale!

Se“I’io atro non e che lafinestra attraverso la quale il mondo guardail mondo”, si legge in unafamosa
divagazione palomariana, cio non significachel’io in Calvino sia completamente annientato e inerte al
passaggio del vento del mondo, del suo sguardo. Per questo, per rivedere oggi |’ autore bisognerebbe certo
rileggere anche quel piccolo saggetto, Il viandante nella mappa, quel suo breve testo, dove il viaggiare non e
un’ esperienza esteriore, di fuga e di approvvigionamento, bensi una cartografia della memoria cheritornaa
sé che si scrive man mano che ci si muove modificando quello che ci portiamo sulle spalle: “la descrizione
dellaterra’, nel cartografi, “se da una parte rimanda alla descrizione del cielo e del cosmo, dall’ atrarimanda



alapropriageografiainteriore”. 11 viandante e nella mappa, ricordiamolo: il nostro essere prigionieri di una
continua narrazione del mondo e insieme il nostro essere liberi di modificarla e usarla per orientarci (a nostro
rischio e pericolo), questa nostra necessita di stendere le nostre storie, le nostre pelli tatuate, i nostri tappeti
nel deserto, i nostri territori, e di iscriverci Ii dentro in modo umano. Mi viene in mente ora un passaggio del
giovanile Sentiero e la descrizione del tatuato Mancino: “la cosa piu daammirarsi in Mancino sono i
tatuaggi, tatuaggi su tutte le parti del corpo: di farfalle, di velieri, di cuori, di falci e martelli, di madonne. Un
giorno Pin |’ havisto mentre stava cacando e gli ha scoperto un tatuaggio su una natica: un uomo in piedi e
una donnainginocchiata che s abbracciano”, come fosse, quell’ abbraccio tatuato, la scoperta di un qualcosa
di piu nel corpo osceno e scurrile del Mancino. Parlando cosi di territori umani dell’io, mi pare che certe
cartografie dell’io calviniane siano anche utili a posizionarci, in sede di scontro culturale o di civilta, rispetto
ameccanismi erosivi e terroristici, deterritorializzanti veramente per migliaiadi profughi, nella situazione
geopolitica contemporanea ale porte del Vecchio Continente — se vogliamo aggiungerlo: I'lS come
terrorismo e meccanismo di conquistadi un territorio interiore (il reclutamento internazionale come vera
novita) piuttosto che rivendicazione di un territorio nemico sull’ atro.

Senza esagerazioni o divagazioni, vorrei che si rileggesse cosi, primadi raccontarci la storia di un autore
oramai trasparente, noioso, ipercalcolatore, furbetto, tutti i limiti, gli orli, i testi di margine — comprese,
ovviamente, le corrispondenze giovanili da URSS e USA, |e pagine autobiografiche oggi ridonate dal
Meridiano dei Saggi e gia presenti in Eremita a Parigi assieme a qualche gioiello antropologico comeil testo
sul seminario sull’ Identitain Levi-Strauss, o il meraviglioso racconto sociologico parigino de La poubelle
agréeée dove campeggia la lapidaria conclusione sullo smaltimento personale dei rifiuti (e ancora una
dichiarazione di autobiografia): “soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non e stato
ancora buttato e forse non & né sara da buttare”. Sono quel Passaggi obbligati che I’ autore aveva progettato
negli ultimi anni della sua vita. Passaggi atratti angusti ma che permettono di rileggere con occhi nuovi il
tutto.

L a sua stessa produzione, Spesso vista come una successione programmata di tentativi fin troppo riusciti e
svolazzamenti tra poetiche europee, travestimenti e propri ripensamenti di forme del racconto classiche e
orali, puo essererivista, a partire da quella nostra pelle tatuata e selvaggia, come una mappa che si ordina per
montagne, fiumi, laghi, pianure, chiamiamolo il Continente Calvino: vi troverete non solo le torri eburnee del
Castello, le pianure trasparenti e brulicanti di Citta Invisibili, il giardino noioso del Sentiero, maanche
cancellature, bruciature, gibbosita, gli abissi e la naturaritrosa delle Americhe che zampillano come geyser
guaelafindagli anni ‘50, |’ aprico e |’ opaco della costa ligure e delle sue memorie familiari, il
ventriloquismo di alcuni Amori difficili, I'ipotiposi di detriti della memoria autobiografica de La strada di
San Giovanni. Non importera considerare il gelo impraticabile di due pur presenti poli a Nord e Sud dove
tutto si fa chiaro in testa ma anche rarefatto, senza ossigeno. Non tutto brilla, in Calvino, o meglio quel testi
che brillano di piu, che non si lasciano abitare da una parte di buio, sono i peggiori dell’ autore.

Mi trovo, a conclusione di questa mia bizzarraidea di un Calvino tatuato da capo apiedi, apensare—ealo
stesso tempo mi dispiace dire e ricordare — che questa sua mappa-pelle abbia avuto un ultimo fremito quel 19
settembre in Santa Maria della Scala, mentre in contemporanea quell’inferno del viventi della megal opoli
Cittadel Messico veniva squarciato a meta da un violentissimo terremoto, al quale si uni anche lo strappo di
un invisibile cordone dell’ autore con le sue care Americhe.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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