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“HAI UNA SIGARETTA?

Larichiesta, come una schioppettata, mi fa sobbal zare, facendo cadere libro, occhiali e custodia. Mentre
raccolgo il tutto e rido per I'imbarazzo, pronta a rispondere che non fumo da almeno sei anni, vengo bloccata
dallareplica delladomanda. Ma soprattutto dall’ espressione vuota del volto di unaragazza minutadi circa
trent’anni. “HAI UNA SIGARETTA?’ Dal sedile alle mie spalle una voce dolce recita“Elettra, lasciain
pace lasignora’ e aggiunge piano, quasi a mio orecchio “Lascusi, non stabene”. Laragazza s giradi scatto
sbuffando e rivolge altrove il suo interesse. Ripete la stessa richiesta ale poche persone presenti nel vagone,
primadi passare a quello successivo, accompagnata sempre dalla stessa voce dolce, che le raccomanda di non
disturbare e di non allontanarsi troppo.

Dopo un lungo silenzio, la voce dolce commenta “ Sara cosi, un tormento fino a Trieste. Non avra pace finché
non fuma. E io non ci posso fare nulla, devo solo stare attenta che non scenda a Monfalcone”. Mi giro per
rispondere, pensando quella frase siarivolta a me, invece una voce anziana, cantilenante e rauca mi precede
“Poverinaaa... macosale e successo?’. E lavoce dolce “Non é stata sempre cosi, sa. Eraintelligente, allegra,
con tantavogliadi fare. A undici anni eralapiu brava della classe. Mio marito e io avevamo unatipografia,
ma unatipografia “ speciale”. Facevamo anche libri. Danoi passavano poeti, artisti, persone molto
importanti. Ogni giorno Elettrafiniva presto i compiti per scendere in tipografia. Pensi, voleva aiutarci...
Faceva piccole cose, sa, lavoretti. Divideva le carte, mettevale buste nelle scatole... niente di che, macosi si
sentivaimportante e soprattutto poteva parlare con tutti gli artisti che passavano di Ii. Mio marito diceva
sempre che eratroppo invadente, pero la adorava. Era simpatica a tutti. Pensi che un’ artista le aveva offerto
di andare nel suo studio, d’ estate, le avrebbe anche insegnato a dipingere. Una bambinadi undici anni
simpaticaa un artista, ci pensa?’.

Lavoce tace per un tempo lungo, troppo lungo, sicuramente insopportabile per I’ anziana compagna di
viaggio, cheincalza“E poi? Cos & successo?’. “Niente” risponde I’ altra. “Ha solo iniziato a crescere. Aveva
sbalzi di umore, tutto qui. Sapesse com'’ ero io a quell’ eta... peggio, molto peggio di lei! Mamio marito non la
capiva. Non la sopportava. Non era piu la sua bambinal Ne parlava con tutti, con tutti i suoi amici dottori.
Chiedevaconsigli aquel professoroni, sa, quelli che danno le medicine senza aver visto il paziente, senza
neppure unavisitadi corsa... Non so, non so... forse qualche medicina di troppo.” Le due donne continuano a
parlare e mano a mano che I’argomento si coagulatrai sospetti e le teorie confuse, i dubbi, le omissioni ei
nomi, chein unacittadi provinciatutti conoscono, la voce dolce perde il suo timbro originale e S impregna

di acredine. Si appanna, si vela. Come le mie orecchie, che non vogliono ascoltare piu e che, per difenders,
chiamano in soccorso altri pensieri.
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Penso a nome dellaragazza, “Elettra’, che e alo stesso tempo antico e moderno, o meglio, di una modernita
antica. C' e un destino nel nome? Anche il mio era antico quando ero piccola. Non era comune, pero mi
piaceva. |l treno gioca brutti scherzi, si pud confidare a sconosciuti cose che non si confessa neppure a noi
stessi. Ma quello che sto involontariamente ascoltando e troppo. L e persone che non sanno di essere ascoltate
sono vulnerabili, quasi nude, ¢’ e qualcosa di osceno nell’ ascolto. Voglio alzarmi. Voglio scappare lontano da
quell’ eccesso di confidenza. Lontano dalle accuse a padre, lontano dai sensi di colpa della madre. Adesso
voglio solo cercare una sigaretta, portarla a Elettra perché finalmente possa fumare. Forse nella puerile
pretesadi darle un po’ di pace.

| miel pensieri s interrompono al tono della voce della madre. Riprende a essere dolce, la conversazione
abbandonail tempo passato eritornaal presente. Cosi ancheio riprendo ad ascoltare. “Perd non &€ sempre
cosl, sa? Giorni fa e successa una cosa, che mi hafatto credere stesse di nuovo bene. Si € comportata come
un angelo. 1o ero caduta dalle scale. Nulladi grave, manon riuscivo ad alzarmi. Lel e corsa subito. Mi ha
sollevato con unaforza che non puo immaginare, pensi, cosi gracile! Poi mi ha portato sul divano e mi e stata
vicino fino a sera, guardandomi negli occhi, fino a quando le ho detto di non preoccuparsi, che stavo bene.
Poco dopo é tornata come prima.”

La porta dello scompartimento sbatte dietro allaragazza. Fa sempre la stessa domanda alle stesse persone
“HAI UNA SIGARETTA?'. E lamadre sottovoce aggiunge “ Cosa vuole, e faticoso andare in giro con lei.
Disturba tutti, vuole sempre fumare, non si lava, puzza... maelamiabambina’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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