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Sotto un temporale che pareva interminabile, la scorsa estate, pensai
all'improvviso che il mio cantante preferito del momento era Dente. O era stato in
tram mentre guardavo fuori dal finestrino la città? E il disco che preferivo era
L'amore non è bello e i pezzi A me piace lei, Buon appetito, Solo andata (per
uccidersi allegramente, fischiettando).

 

 

Dicono che Dente sia un appassionato di enigmistica, oltre che di giochi di parole;
di certo è un autore di canzoni palindrome. Per lo meno dal punto di vista delle
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situazioni e dei sentimenti cantati. Sono tutte e sempre canzoni d'amore, e di
disamore: L'amore non è bello è come pensare immediatamente che l'amore è
bello, come è impossibile non pensare all'elefante se si intima “non pensare
all'elefante!” Si fa fatica a capire se le storie d'amore in Dente siano finite o no, se
iniziano o se sono soltanto immaginate; piuttosto sembrerebbero essere in corso
ma pronte a tracollare. Sono storie reversibili, palindrome appunto: Buon appetito
potrebbe raccontare di un dopo, ma si ha qualche lecito dubbio; potrebbe trattarsi
della fantasticheria, della speranza addirittura, di una fine (“L'idea di non vederti
più”). Il manifesto sta in Sempre uguale a mai: “per sempre” è espressione
bugiarda, “fondamentalmente”, appunto, “è uguale a mai”. Dente appare così
ciondolante e svagato perché cammina su un ponticello che traballa, uno di quei
ponti molli stesi per i giochi dei ragazzi da un albero all'altro. Le situazioni del
cuore se le guardi da una parte splendono, se giri la boccetta di vetro nevica sullo
stesso paesaggio:

Che bello un sogno che diventa vero

un incubo un po' di meno

 

Si potrebbe azzardare una causa psicologica per tutto ciò e dietro metterne una
sociologica. L'io cantante che affiora nei testi di Dente è un egoista, uno dei
peggiori, cioè un egoista divino, di quelli che s'innamorano e soffrono, diffuso
nell'aria e pericolosamente inebriante. Parte da una presunta condivisione per
osservare l'oggetto d'amore da un verso e dall'altro come il bambino con il suo
giocattolo, facendo riflessioni e misurazioni in comune (“io non capisco se / ti amo
di più o di meno / di quanto tu ami me” Incubo). Poi inizia il lento risucchio, via via
sempre più rapido come il mulinello di lavandino quando ci cade un anello
scintillante: “a me piace lei e lei piace a me / e vorrei che mi vedesse che la
pensasse / esattamente come me”. L'antesignano anni ottanta Luca Carboni, a
sua volta ammorbidito continuatore di Lucio Battisti (nel frattempo non a caso
scomparso tra ritornelli ed ecolalie), cantava “vieni a vivere come me”, Dente
“vieni a vivere come me”. Quando tutto precipita troviamo anche un'assunzione
di colpa (“so anche che non c'entri niente / che ho fatto tutto da me” Solo andata
). Così le sue storie di (non/forse) amore fanno un po' ridere, la sua tristezza è
buffa. Dietro, dicevamo, sta la vita liquida di Bauman, che ci avrà anche stancati,
ma da cui si fa fatica a nuotare fuori. E allora sì, confermo, che era proprio con i
piedi di gomma sotto l'acqua, che mi è venuto in mente Dente is my favourite
singer.



 

Adesso abbiamo anche un libro molto bianco, dagli angoli smussati, argutamente
illustrato da Franco Matticchio: Favole per bambini molto stanchi (Bompiani
2015). A tutta prima sembrano poesie brevi, per via degli a capo, delle maiuscole
e della mancanza di punteggiatura, nonché per la collocazione delle frasi: “C'era
una vecchina che cantava alla finestra / Di sera / Da sola / Cantava alla finestra
con la sua voce da vecchina / Poi andava a dormire / E sognava il controcanto /
Fine.” (Il controcanto). Altre volte ci avviciniamo alla filastrocca (Nonno Loco), al
proverbio (Le dicerie sul giardino vicino), all'aforisma che con la favola spartisce
la chiusa ad effetto: “C'era un signore che per paura di non ricordarsi dove
abitava / Non usciva mai di casa / E il mondo se lo dimenticò/ Fine” (La memoria
del mondo). Salva il genere l'attacco canonico “C'era”, il riferimento in una delle
sezioni agli animali; per il resto è reinterpretazione. Al modo della fiaba
spesseggiano gli oggetti – accendino, carretti, galleggiante e filo, mestolo, calze -,
che però hanno perso malinconicamente i poteri magici, o ne hanno di assurdi;
sono deceduti, fermi sulle ruote, scontenti di sé, inservibili, separati come le due
calze dalla lavatrice, trasformati come il bel campo da calcio in un parcheggio. E
poi pullulano i personaggi minimi, stravaganti o caricaturati dallo sguardo
infantile, di cui ci piace ricordare i diversi, siano esseri umani folli, o esseri
inanimati (lo zucchero con “qualche granellino salato”), animali come il castoro
senza denti, addirittura parole, come “Carogna” che quando “qualcuno la
pronuncia si mette le mani davanti agli occhi e forse piange”.

 

L'incontro è quasi sempre un disincontro o un disincanto come per l'inventore del
teletrasporto che, non prendendo più il treno, perderà la donna della sua vita in
attesa per sempre alla stazione o i litigiosi sposi in viaggio di nozze, oppure : “Un
signore e una signora un giorno si incontrarono / Lei veniva da destra / Lui non la
vide / Fine.” (Uniti per sempre). Quest'ultima per introdurre una delle sezioni più
riuscite – Favole che alla fine qualcuno muore -, da cui si può transitare, secondo
il legame evidente tra nero e gioco, alle favole altrettanto riuscite con al centro se
stesse o le parole: “C'era un signore che stava molto male / E per paura del finale
/ Moricchiò / Fine.” (Favole dal finale aperto). Qui Dente incontra i suoi surreali
conterranei dal linguaggio orale (Nori, Cornia etc.) e il lettore reincontra il Dente
dei siparietti parlati dentro i concerti. I cortocircuiti di linguaggio avvengono tra
titolo e testo (Favola missionaria “C'era un uomo sulla trentina / e la trentina sotto
all'uomo”); con la formula d'attacco (La cupola “C'era una volta / Fine.”) e con la
parola “fine” immancabile in chiusa (Favola cortissima a vista “All'inizio della
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favola si vedeva già la fine.”); tematizzando figure retoriche come l'ossimoro di
un uomo su un'isola deserta o termini particolari come “sinonimo” che non ha
sinonimi, fino alla citazione buffa: Cinquanta sfumature di pecora “C'era una
pecora bianca che diventò nera.”

 

Queste sono favole sonore che tengono svegli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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