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Ancora la Svizzera, dunque? Di nuovo la consueta litania di proporzionalità
linguistiche e culturali, con tutto il suo corredo di problematiche identitarie?
Perché di questo sembra inevitabile ragionare quando si parla di letteratura e di
Svizzera; e un simile discorso, che forse non potrà mai davvero esaurirsi,
destinato com’è a essere costantemente rivisitato, interrogato e messo alla prova
nei tempi mutevoli e nelle ottiche divergenti, risulta a tratti stantìo, ripetitivo. Il
rapporto spesso polemico degli scrittori con uno stato tanto solido
finanziariamente e politicamente quanto complesso, e secondo alcuni indefinibile
o comunque troppo variegato, sul piano culturale; l’altro rapporto, non di rado
contraddittorio, che ogni regione linguistica e culturale del paese intrattiene con
la nazione europea di riferimento, Germania, Francia o Italia; la maggiore o
minore particolarità linguistica di queste stesse regioni culturali; la dinamica di
sistole/diastole, cioè di chiusura/apertura delle molte Svizzere nei confronti della
cultura europea; e si potrebbe continuare a lungo, snocciolando i grani di un
rosario letterario più volte recitato da molti di noi.
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Insomma: si direbbe a volte che la letteratura in questo paese sia incatenata a
considerazioni di tipo politico, sociologico, ideologico, e difficilmente riesca a
essere considerabile in sé, come organismo almeno parzialmente autonomo,
dotato di regole proprie che ogni scrittore cercherà, a modo suo, di modificare, di
preservare o di infrangere. E forse proprio a partire da osservazioni di questo tipo
si può sperare che la nuova occasione offerta da Babel 2015 apra qualche
spiraglio in direzioni diverse. Perché, sia pure dando per assodate e pulsanti le
difficoltà e le contraddizioni or ora evocate, l’idea di partenza sembra questa
volta un po’ meno scontata; si vorrebbe infatti partire da un problema importante
e antichissimo, davvero caratteristico del fare letterario, e forse più
drammaticamente urgente per la narrativa e per il teatro che per la poesia, che
pure non è neppure lei del tutto estranea alla faccenda.

 



Il problema è presto dichiarato: come si pone lo scrittore di fronte alla
divaricazione tra lingua parlata, cioè lingua d’uso, e lingua letteraria, cioè lingua
scritta e entro certi limiti sorretta da un’antica tradizione? E quali conseguenze
avrà la risposta che ogni autore proverà a dare a questo problema in relazione
all’immagine e all’interpretazione del mondo che la sua opera vorrà offrici? Non si
tratta, è ovvio, di un problema tipicamente svizzero, né di una questione che
abita soltanto l’epoca contemporanea: tutti gli scrittori, a ben guardare, hanno
dovuto affrontare un simile interrogativo, soprattutto a cominciare dalla grande
rivoluzione romantica europea. Il grande romanzo dell’Ottocento e del Novecento
non può fare a meno di scontrarsi con il problema; che si fa tanto più drammatico
quanto più l’intenzione dell’autore è di rappresentare con alto grado di realismo
la realtà; sicché tutti noi conosciamo i mille turbamenti dello scrittore di fronte al
dilemma, e le mille soluzioni creative che duecento anni abbondanti di modernità
letteraria hanno saputo escogitare. Ma, formulato oggi con particolare attenzione
alla situazione letteraria svizzera, il problema presenta senz’altro caratteristiche
interessanti, e solleva interrogativi non banali e non semplici. Intanto, per
l’evidente diversità linguistica (di storia linguistica) della situazione romanda da
quella svizzero italiana, ed entrambe da quella svizzero tedesca (per non parlare,
evidentemente, del caso eccezionale romancio).

 

Visto che con Babel siamo a Bellinzona, cominciamo dall’italiano: che nella
migliore narrativa del secondo Novecento ha spesso cercato con successo di
affondare le proprie radici linguistiche nel parlato popolare o, non di rado,
dialettale. Ma qual è oggi la reale situazione linguistica, e come mutano di
conseguenza gli atteggiamenti creativi del narratore? Quanto spazio è ancora
possibile riservare ai vecchi serbatoi lessicali, sintattici e simbolici, forse da
qualche tempo in via di esaurimento? E se nell’italiano contemporaneo, quello
della Svizzera italiana e quello d’Italia, il peso del dialetto pare ridimensionato,
quando non del tutto scomparso: la lingua della letteratura deve seguire, e fino a
che punto, e con quali scopi, il generale appiattimento della lingua d’uso,
l’insorgere di un registro medio o mediocre, televisivo-massmediatico? Edoardo
Sanguineti, anni fa, parlando in pubblico amava fare una battuta: diceva di essere
uno scrittore che scrive “in italiano, cioè in un dialetto dell’inglese”. Diremmo lo
stesso, con o senza ironia, con o senza disperazione, oggi?

 

Spostandoci a Losanna, o a Zurigo, la domanda di fondo non cambia, e tuttavia
chiede differenti declinazioni. Cosa rimane, se qualcosa può rimanere, del



tentativo di differenziare il francese “romando” da quello un po’ troppo salottiero
di Parigi? La langue-geste cara a Ramuz ha ancora qualcosa da dire? E, d’altra
parte, quella lingua così aspra, così orgogliosamente capace di contravvenire alle
regole, accettando il rischio di sembrare selvatica e persino goffa: voleva, come
pretende una certa vulgata nazionale, sorràdere il parlato vodese o piuttosto
apparentarsi alle inquiete innovazioni letterarie che agitavano il primo ‘900
europeo? Ramuz era più vicino al genius loci o al Voyage  di Céline? E ora,
all’inizio di un nuovo secolo: come si pone la scrittura di fronte ai nuovi sviluppi
del francese? Quali nuove inquietudini insegue, se ancora è capace di farlo?

 

Quanto alla Svizzera di lingua tedesca, forse quella in cui oggi simili questioni si
agitano in maniera maggiormente vivace e maggiormente contraddittoria, la
compresenza inevitabile e pressoché quotidiana di tedesco/tedesco (con tutte le
sue sfumature regionali e, come per l’italiano, dialettali) e di tedesco-svizzero
mette lo scrittore di fronte a una scelta forse anche più concreta e difficile. Tanto
più che non è possibile ignorare, in questo caso, le valenze politiche e ideologiche
che la scelta dell’uno o dell’altro corno dell’antitesi porta con sé; l’uso
demagogico, nazionalistico e spesso contrapposto a ogni tentativo di apertura
culturale che dello schwitzerdütsch viene regolarmente proposto da una certa
destra populista (come in Ticino e in Lombardia avviene con il dialetto, rapito alla
sua vera, dignitosissima storia e consegnato al leghismo più rozzo e privo di
scrupoli) impedisce di affrontare l’argomento in maniera innocente. È possibile, e
a che prezzo, e con quali conseguenze, riappropriarsi in maniera creativa di un
idioma colonizzato dalle forze avverse al processo letterario e all’apertura politica
e culturale? Ed è possibile farlo senza rischiare di venire inghiottiti dal duplice
vortice del regionalismo e della comicità a buon mercato? Cosa significa scegliere
oggi lo schwitzerdütsch come lingua letteraria a Berna o a Basilea?

 

Ma ancora stiamo ragionando come se le lingue parlate (e scritte) in Svizzera
fossero le quattro nazionali; e tutto il resto? Tutto il fermentare di lingue e culture
che la nuova realtà multietnica porta con sé, tocca, e in che modo, il lavoro dello
scrittore? Alcune letterature europee, a prima vista ben più monolitiche, hanno da
tempo imparato a farsi attraversare da nuove componenti, tanto linguistiche
quanto culturali; e il concetto stesso di “letteratura nazionale”, come sul piano
linguistico quello di “lingua materna”, è sottoposto da tempo a torsioni e verifiche
non indolori. Ágota Kristóf, esule ungherese a Neuchâtel, confessava a denti
stretti di scrivere in una lingua nemica; e chi ha potuto sporgersi su uno dei suoi



dattiloscritti ricorda con commozione l’evidente fatica del suo francese, le
imperfezioni ortografiche e morfologiche, la sintassi necessariamente
semplificata: cose che non hanno tuttavia impedito alla sua trilogia di diventare
un piccolo classico degli ultimi decenni: non (solo) in Svizzera, bensì in Europa. E
qualche lettore ha forse ancora la sensazione che un’opera come questa, magari
proprio perché in grado di (o costretta a) partire da un’imperfezione linguistica,
sia capace di cogliere meglio, di rappresentare con maggiore intensità, le zone
grigie del nostro esistere oggi, le contraddizioni del mondo contemporaneo.

 

Forse, allora, le domande sono davvero sempre le stesse; ma stavolta non
pensando alla Svizzera e al suo faticoso tentativo di definirsi, ma alla letteratura e
al suo desiderio di indagare e rappresentare la realtà: una particella di realtà, un
frammento di verità, come diceva Milan Kundera quando ragionava sul compito
del romanziere. Usando la lingua, o meglio inventando ogni volta la lingua
necessaria; e tentando ogni volta, sapendo che la cosa è impossibile eppure, di
nuovo, necessaria, di oltrepassare la barriera invalicabile che proprio la lingua,
strumento di precisione meraviglioso, ci pone davanti come un muro, come un
fallimento. Poiché le parole non sono le cose, né mai lo saranno; e d’altro canto le
cose esistono per noi solo attraverso le parole, che ci orientano tra di loro e ci
separano da loro, nel nostro esilio di animali pensanti e parlanti.  E a volte
leggenti, e scriventi.

 

Una versione più breve di questo testo esce oggi su "Il corriere del Ticino".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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