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Dicono che quando eraormai entrato nel cono d’ ombra della sua demenza precoce, Vaslav Nijinsky venisse
portato a vedere i Ballets Russes e non riconoscesse nulla di quello che accadeva sulla scena. Ora, chi € e che
ci fasul palcoscenico della Sagra della primavera un’ anziana signora che con compiaciuta sciattezza si
trascina appresso un aspirapolvere come se tirasse un cagnolino riluttante?

She She Pop: i fantasmi delle madri

E forse se stessa in quella fiera dell’ equivoco realistico che ormai sono diventati i nostri teatri, epifenomeni
del tardo redlity televisivo? A direil vero no: il suo corpo per cominciare non sta esattamente sul palco, non
toccaterra, € sospeso a qualche centimetro dal suolo, proiettato su quattro lenzuoli che scendono dal soffito e
cheall’inizio, primadi rivelare laloro funzione di schermi, sembravano soltanto quattro lunghi arazzi chele
luci dipingevano di sgargianti colori piatti. Se la suaimmagine digitale ci appare cosi vivida da scambiarla
nel ricordo per unafigurareale, come talvolta accade con i trompe-I’ oeil della pitturaiperrealista, un po’ e
grazie allavirtu tecnologica dell’ alta definizione, che rende tutto piu vero del vero, un po’ e perchéil
continuo scambio di piani su cui & basato The Rite of Spring del collettivo She She Pop, andato in scena negli
spazi dellaPelanda di Roma per ladecima edizione di Short Theatre, ci inchioda su quello sfuggente bordo
visivo che separail reale dal virtuale — sul punto in cui il cordone rosso nello schermo si prolunga nel
materico cordone rosso con cui un attore delimitalo spazio scenico.
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She She Pop, The Rite of Soring

Di anziane signore proiettate sui lenzuoli che ondeggiano come bandiere di preghiera, ce ne sono altretre.
Dimostrano trai sessantacinque e i settantacinque anni, anche se, arzille e curate come sono, potrebbero
persino averne di piu. Appaiono e scompaiono nel fondo indefinito dell’immagine, si avvicinano e s
allontanano con I’ ubiquita dei fantasmi in un racconto taoista, danzano con gesti morbidi e disinvolti, talvolta
non fanno che accenare un passo, schioccando silenziosamente le ditain un vecchio twist —anche sela
musica s direbbe decisamente un’ altra— basta poco a un corpo per ridestare lagraziache s annidatrale
giunture provate dal tempo. Nel volto di ciascunadi loro si legge la segnatura profonda, ormai immutabile, di
guella che a suo tempo James Hillmann defini laforza del carattere. Se urlano lo fanno senzavoce, comei
fantasmi che in fondo sono, a dispetto del partito preso che le faaeggiare, atissime einsidiose, sul palco di
uno spettacolo dal vivo. Se parlano lo fanno con le labbra chiuse — una voce ventriloqua parla per loro —
continuando, imperturbabili fino ala provocazione, aguardare il pubblico che ala fine non sa se amarle per
laloro vitalita o detestarle per il potere da gigantesse che detengono.

Sono le Madri — la maiuscola diventainevitabile, visto che attraverso di loro laquotidianita si convertein
mito — che le She She Pop si portano appresso nel loro spettacol o-cerimonia presentato come la Sagra della
primavera nella versione delle She She Pop con e loro madri (as performed by the She She Pop and their
mothers), anche se magari sarebbe stato piu esatto specificare “con leimmagini delle loro madri”. Perché i
corpi reali dei performer hanno realmente danzato sulle note di Stravinskij con i corpi digitali delle donne che
hanno loro dato la vita, se non fino a morirne, come vorrebbe latrama del balletto, fino a sdoppiarsi, a
sovrapporsi, adileguarsi nell’immagine materna (grazie ad altri proiettori che dal retroscena
sovrimprimevano sugli schermi i loro movimenti dal vivo, comein un teatro d’ ombre). Non prima pero di
aver rimpiazzato il Preludio stravinskiano con un prologo brechtiano in cui si enunciavalapostain gioco
concettuale dell’ operazione: reinventare un rituale fatto non solo di musica e di gesti, di corpi e di



movimenti, ma anche e soprattutto di parole che, staccate dall’ esperienza biografica, formano la partitura di
un Sacre postmoderno doveil sacrificio € quello ambivalente della donnain quanto madre destinata a
rinunciare a se stessa per garantire con il suo corpo latrasmissione del potere e del valori patriarcali.
Ambivalente non solo per I’ambivalenza del sacrificio (che € insieme dono e assassinio, ordine e orrore) ma
perché ambivalente, stando a quanto una drammaturgia frammentaria lascia intendere, € la stessa maternita.

She She Pop, The Rite of Spring

Il risultato € uno spettacolo che dovrebbe concertare una coreografia visiva e una partitura testual e ottenuta
con lo scaltro dosaggio di racconti personali che, opportunamente sospesi e passati al setaccio di quell’ironia
biografica e autobiografica che si versa a piene mani sulle scene del contemporaneo, diventano subito le
storie di tutti e di nessuno, come sempre, del resto, quando s parladi madri, di padri, di figlieedi figlie, di
famiglie — e di cos altro potremmo parlare, come ha detto il drammaturgo Martin Crimp, di cos altro
potrebbe parlareil teatro, se non di famiglie? Solo che, ammettendo che un climax sia presente in questa
riscritturadel Sacrein chiave femminista (sulla carta, perché come poi si capisce a dominare
ideologicamente la drammaturgia e soprattutto I’ illuminismo delle cosiddette “politiche dellavita’) e
esclusivamente quello del dispositivo visuale: a danzare veramente nel rito delle She She Pop non sono i
gesti stereotipati e parodistici, vagamente déco, dei performer sullaterra e neanche quelli fin troppo misurati
delle madri stampate nel cielo digitale, adanzare e la confezione, le perfette sincronie del montaggio di
immagini registrate e immagini dal vivo.

Nulladi nuovo sotto il sole, trai vari esperimenti di interazione scenicatrauomo e video si erano gia
registrati altri exploit, ad esempio quelli del Big Art Group di Caden Manson, che tuttavia non hanno



spostato un capello nell’ anima di nessuno. Non fosse lamusica di Stravinskij che incalza da sotto laterra con
la sua percussivita modernista, sulla scena delle She She Pop non ci sarebbe nullaaricordare il tragico — e

I’ origine violenta di una parola, “sacrificio”, che, come sostiene Emanuele Trevi in un articolo sulla
“Lettura’, diventa sempre piu spendibile da quando il suo significato si e svuotato. Da un testo raggel ante,
che oscillatradueinibizioni, quella dell’ intimita e quelladel radicalismo (e che farimpiangere il parossismo
ritmico delle invettive senzarete degli spettacoli dei Babilonia Teatri) si libera qual che risatina compassata
ogni volta che |’ autoironiasi imbatte in un luogo comune, come quello dell’ invadenza delle madri che
proprio in virtt dellaloro energia sacrificale non smettono di gravare con critiche e consigli non richiesti
sullavitadei figli. Madiciamolo pure, il motivo e stato assai meglio sviscerato dal romanzo teatrale di Lucia
Calamaro sull’ Origine del mondo.

Le voci spersonalizzate sulla scena delle She She Pop non riescono neanche a comporre un conflitto con le
loro contraddizioni: unavoce (tesi 1) denuncial’influenza deleteria delle educazioni cattoliche che spingono
le donne arinunciare a se stesse e alla proprie ambizioni; maun’ altravocina, forse baumaniana (tesi 2) si
chiede preoccupata che futuro possa avere una societain cui piu hessuno vuole sacrificarsi per gli altri. Sul
finale planaincomprensibile il sorriso dellariconciliazione: “Bisogna dire che con tutti i sensi e stato
qualcosadi straordinario”. Consacrazione, scandisce il coro, € anche qualcosa di degno, un omaggio. In tutti i
riti borghesi, al posto della catarsi arriva puntuale la sublimazione. Ci si guarda attorno in cercadellavittima
che avrebbe dovuto almeno giustificare tutto questo. Main giro non ce n’ e traccia.
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She She Pop, The Rite of Spring

Roberto Castello: l1a macchina di tortura del desiderio

Quanto a*“nostalgiadi futuro”, per usare il claim che quell’ infaticabile inventore di mots d’ ordre che e
Fabrizio Arcuri ha coniato per questa decima edizione di Short Theatre, il palindromo coreografico di
Roberto Castello riesce a esprimerne piu delle attese e osannate She She Pop. Anzi e lui che con In girum
imus noctis et consumimur igni (titolo finalmente e arcai camente latino, oltre che ispirato all’ omonimo film
di Debord) finisce per reinterpetare |’ assurdo sacrificio dell’ Eletta: se non proprio “fino alamorte”, i suoi
quattro danzatori imprigionati in una cellula musical e ossessivamente reiterata danzano fino allo sfinimento e
alatrance, celebrando un esemplare quanto angosciante matrimonio tral’ estasi e il panico. Storiadi demoni
e di farfalle notturne che svolazzano attorno alla stessalampada che le incenerira— se ne trova forse una
traccianelle spettrali velature di gocce che proiettate sulle pareti sono la sua sola scenografia— questa
totentanz con lugubri accenti da carnevale nordico, eleganti abiti neri e corpi stilizzati, € nondimeno uno
straordinario meccanismo alienante, una sapiente macchina dellalegge (cioé dellatortura) tardomoderna, con
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I”unica differenza, derisoria, che afarlafunzionare non € lalegge, bensi il desiderio.

Roberto Castello, In girumimus..., ph. Alessandro Colazzo

La sua solamusica e una frase ritimica estratta da non si sa quale barbarica performance techno, la sua unica
scena € uno spazio nudo di riferimenti che non siano il giorno e la notte che si susseguono in un secco
alternarsi di bianchi e di neri, il suo interruttore € unavoce femminile che all’inizio e caricadi un glamour
sintetico e quasi suadente ma che, tempo dieci minuti, nel suo demiurgico e ripetuto prescrivere laluce (light)
e latenebra (dark), suona piu odiosa di unafrusta egizia o di qualunque voce mai uditadei Grandi Fratelli del
passato. In mezzo, traluce e tenebra, un drappello di dannati batte il tempo sul posto, facendo oscillare il
corpo e ciondolando le braccia, spostandosi col favore del buio nell’illusione di avanzare —in avanti, a destra,
asinistra, rasente il muro, a centro —in un atro punto dello spazio dove laluce (che &€ quelladi una
trasparenza equalizzante e poliziesca) puntualmente i riscoprira.

E una sofferenza di variazioni, dapprima minime, poi sempre pill accentuate, e proprio per questo sempre pill
velleitarie e aleatorie, che non riescono aliberarsi del rigorismo elementare ma ossessivo del tema, ovunque
portino il proprio desiderio di emancipazione e di singolarita e soprattutto nelle direzioni canoniche della
danza contemporanea: in verticale ein orizzontale — in quel grado zero della postura che € laterra— nella
figurazione o nell’informe. L’ onda ritmicatorna ogni volta a sommergerli nello schema che in un’ apparenza
di ordine nasconde I’irrisoluzione del perpetuum mobile, del circolo vizioso, della cattivainfinita del
palindromo che non inizia e non finisce, vain giro, appunto, consumando il fuoco delle lanterne della notte.



Roberto Castello, In girumimus..., ph. Alessandro Colazzo

E I’irresoluzione di un mondo totalmente realizzato (che tanto disperava Jean Baudrillard nei suoi ultimi anni
di vita) che Roberto Castello vuole smascherare con uno sguardo alla Matrix, mostrandone la nuda vita sotto
le spoglie dello spettacolo permanente. La danza e il suo strumento, la sua possibilita di incarnazione critica,
einsieme la sua metafora. Non si pud non essere presi dallatetanicaronde di In girumimus noctis..., non si
puod non seguirla, se non battendo e fuggendo (cercando di fuggire) allo stesso passo delle infaticabili (e
ammirevoli) anime perse che animano la sua trance, ansimando sotto i colpi dei tamburi lontani troppo vicini,
simpatizzando col topovalzer rimasto impigliato nella sua ruota e sperando che qualcosa, il deus ex machina
di un provvidenziale colpo di rivoltella— unarivoltella surrealista, unavecchiarivoltellarivoluzionaria... —
spacci unavolta e per tutte quella voce maledetta che, se non bastasse il danno, lafrusta che dettail tempo, ci
aggiunge la beffadi annunciare di tanto in tanto, mendacemente, che the end is near. E invece, anche quando
la coreografia sembra prossima a una liberazione del movimento in un disordine narrativo, prefigurando gesti
orgiastici o conflitti che ridestano i corpi dal loro torpore, non fa che assolutizzare il meccanismo, usare
I"illusione per stringere le maglie del palindromo.

I mondo raffigurato da Castello viene dopo I’ azione, i corpi che in esso si agitano sono invischiati in un
behaviorismo gestuale senza uscita, in un certo senso € pura, brutale necessita che hainglobato la
trasgressione in se stessa. “La saggezzanon arriveramai...” diceva Guy Debord suggellando
orgogliosamente il suo film (e lasuavita) con del puntini di sospensione. Qui non € la saggezza, mala
liberazione stessa che non arrivera mai. Altro che shallo: viviamo semplicemente in un’ altra societa
disciplinare. Strozzato da un eterno presente circolare, il futuro non € pit quello di unavolta. Restituiti al
silenzio senza unaragione, se non quella che gli spettacoli finiscono, Mariano Nieddu, Giselda Ranieri, llenia
Romano e Irene Russolillo avanzano sul proscenio, stanchi e radiosi. Un applauso salutalaloro salvezza
prima ancora della loro bravura. (Anche Nijinski, frastornato, applaude.)



Short Theatre. Nostalgia di futuro, in scena a Roma fino al 13 settembre a La Pelanda. Centro di Produzione Culturale, Piazza Orazio
Giustiniani 4, Teatro India, Lungotevere Vittorio Gassman, Biblioteca Vallicelliana, Via della Chiesa Nuova, 18.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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