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Sono trascorsi trent’anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino
moriva improvvisamente all’età di 62 anni a Siena. La vita di Calvino non è stata
poi così lunga, eppure ha scritto tanto e soprattutto ha attraversato da
protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Volponi, Moravia, ecc.)
la letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il
sentiero dei nidi di ragno, sino a quella fatidica metà degli anni Ottanta.

 

Trent’anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. C’è
ora una nuova generazione di critici che si affaccia con intelligenza e crescente
autorevolezza nel paesaggio letterario italiano. Sono quasi tutti nati negli anni
Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A loro abbiamo
chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma più diretta ed efficace:
cosa è vivo e cosa è morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino,
dei suoi libri, dei suoi saggi, dei suoi interventi giornalistici e anche politici? Cosa
è invece diventato obsoleto o non serve più? Quale giudizio formulare su di lui?
Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo, oppure
no? È diventato un Classico?

 

Si tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che
saranno, ovviamente, anche generazionali. Ed è proprio questo che ci interessa.
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Nello spiegare il perché amasse i suoi scrittori preferiti, in un’intervista apparsa
nel 1959 su “Nuovi Argomenti”, Italo Calvino affermava: «amo Kafka perché è
realista». Quel Kafka che ha insegnato al nostro Novecento che realismo, dopo di
lui, avrebbe significato «qualcosa di più profondo» e che pertanto Calvino non
poteva esimersi dall’arruolare alla sua genealogia. Fautori, entrambi, di un
necessario sguardo obliquo sulla realtà, di un realismo che potremmo qui definire
strabico: Franz declinandolo sotto il sole allucinato dell’angoscia; Italo, al
contrario, in nome di quel valore-cardine della leggerezza (da intendere sempre
come «reazione al peso di vivere»), sotto il segno del quale si apriranno le sue
postume Lezioni americane (1988). Non è un caso che quella prima conferenza si
chiudesse proprio ricordando il cavaliere del secchio, protagonista di un breve ed
enigmatico racconto di Kafka (Der Kübelreiter, 1917), che, alla ricerca di un po’ di
carbone in una fredda notte al tempo della guerra, vola in sella al suo secchio
vuoto (segno di privazione e insieme desiderio, ricerca): la più azzeccata
proiezione autobiografica; emblema per antonomasia del senso ultimo
dell’avventura letteraria del signor Calvino (a suggerire come, in fondo, la levità
calviniana discenda da un’analoga inquietudine nei confronti dello stare al
mondo).

 

Nel loro destino di autori è inscritto il desiderio comune di esorcizzare,
reinventandole, angosce e paure: è lo stratagemma di Perseo assurto a metodo,
lo scrutare nello scudo che si fa specchio deformante; strumento di



allegorizzazione di una realtà che riesce comunque indecifrabile. Come accaduto
già con Dostoevskij e Proust, anche la letteratura di Kafka e Calvino (certo
ciascuno a suo modo) si volge alla radicale necessità di raccontare l’uomo,
offrendone una mutata rappresentazione (è indubbio che il più sofisticato,
geometrico, intellettualistico, fu senz’altro il ligure). Si potrebbe parlare, in
analogia con il mondo della scienza, di svolte paradigmatiche o di rivoluzioni
copernicane, riguardo alle possibilità intraviste, da Dostoevskij a Calvino,
passando per Proust e Kafka, nel ripensare e immaginare la nostra condizione.
Che la partita decisiva per la sopravvivenza dell’uomo del XXI secolo non possa
più prescindere dall’attualissima lezione dell’autore delle Città invisibili – dal
rigoroso memento che l’uomo della storia non debba mai smarrire la coscienza di
essere, prima di tutto, uomo nella natura e della natura – mi pare sia sotto gli
occhi di tutti. L’uomo è stato e rimane, per dirla con una battuta, un bipede che
s’è montato un po’ troppo la testa. L’occhio di Calvino avrebbe dovuto aiutarci a
sviluppare gli anticorpi di un’etica tanto essenziale quanto complessa.
Certamente fu questa l’utopia di superficie connessa a quel controrealismo
disancorato da ogni addentellato col tradizionale canone dell’impegno. E invece?

 

A trent’anni di distanza dalla sua scomparsa, possiamo tentare un bilancio,
interrogarci sulla tenuta di quell’alternativa rappresentazione, frutto di una
siderale presa di distanza; mirare, più da vicino, al disegno nel tappeto. La lettura
unilaterale di quest’autore ha finito, da un certo punto in poi, per disinnescare e
neutralizzare l’effettiva portata della sua opera: e, forse, non poteva andare
diversamente, appellandosi il nostro a un’ideologia così onnicomprensiva nel
declinare la sua perplessa critica dell’esistente, tradotta in ossessiva ricerca di
metodo e nella speciale devozione per il gioco combinatorio. Il moltiplicarsi degli
studi sull’autore, se da un lato ha contribuito a certificarne l’indiscutibile peso,
dall’altro sembra non aver giovato abbastanza a fugare del tutto il vizio
prospettico di una lettura o in subordine o in chiave d’antagonismo; e questo
ancora sul finire degli anni Novanta, se a due anni di distanza da un saggio di
svolta nella critica calviniana come quello di Belpoliti (L’occhio di Calvino, 1996)
Carla Benedetti usciva con il suo Pasolini contro Calvino (1998), comprimendo il
suo giudizio nella dialettica tra non-finito e finito, contestazione e incarnazione
delle dinamiche in atto, per risolverlo a tutto vantaggio di P.P.P., interprete non
accomodante (a differenza del ligure) della crisi intellettuale e culturale degli anni
Settanta. A parte il sentire oggi, dal canto mio, prossimo, più l’incerto Calvino che
non lo sventurato Pasolini, profeti entrambi senza dubbio, ma il primo assai più
insospettato, proprio nel teorizzare quel continuo annaspare, quella mancanza di



centro, di punti saldi, che mai come adesso fa parte del nostro bagaglio minimo di
navigatori a vista. La loro contrapposizione può avere ragioni d’esistere solo
partendo da presupposti ideologici; mentre bisognerebbe tenerli insieme,
entrambi preziosi e direi, semmai, complementari, nel fornire una chiave di
lettura – il poeta di Casarsa sul piano della storia, lo scoiattolo della penna su
quello d’una finalmente recuperata filosofia della natura – di quegli anni decisivi.
Così come mi ha stupito non poco leggere, in un editoriale di Berardinelli apparso
lo scorso anno sul “Foglio”, che l’olivettiano Volponi sarebbe «l’anti-Calvino della
narrativa italiana», per poi sbalzarne un ritratto le cui caratteristiche – e
soprattutto l’assillo del caos, l’utopica disposizione a ricercare la quadratura tra
mente e realtà fisica – appartengono, inequivocabilmente, anche e in maniera
decisiva al Calvino della svolta cosmicomica. Anche in questo caso, dunque, si
ripropone lo schema dell’obbligata definizione di Calvino in negativo,
giustapponendone l’esperienza e l’opera ad altri preferibili e apocalittici interpreti,
rispetto all’integrato ed etereo profeta che a un certo punto (dopo l’uscita dal
P.C.I.), rampante, come il barone Cosimo Piovasco di Rondò, ha traslocato sul suo
albero frattale per mai più discendervi (epperò decidendo di portare con sé una
rinnovata cassetta degli attrezzi). Risultato? Tutti gli altri big del secondo
Novecento italiano sarebbero da preferirgli, al più la sua opera servendo come
mezzo di contrasto per meglio far risaltare la chiaroveggenza altrui, dei Pasolini,
dei Volponi, appunto. Al massimo concedendogli il dorato confino nell’alveo di un
manieristico epigonismo, per quanto di alta fattura (come fece Baldacci che,
sempre pronto a registrare verticali primogeniture e ricostruire alberi genealogici,
già ai tempi dell’uscita dei racconti deduttivi di Ti con zero, decretò la sua
discendenza da una costola di Bontempelli). Stenta insomma a tramontare l’idea
di un Calvino distante: solitario Dio di uno spazio tutto suo, cerebrale e letterario;
quando, al contrario, ci allontana soltanto in apparenza dalla vita: nel “distrarci”
coi suoi freddi tatticismi; ché le ipotesi di carta sulla nostra cronica
inadeguatezza, servono a profilare un’etica alternativa, utile a rimanere a galla e
resistere agli urti. E che dire dell’affrettata conclusione di liquidare il suo come un
«moralismo aurorale, con apparenze anti-morali», per ridurre tutta la sua
produzione letteraria a «una bella sala pedagogica», una lustrata raccolta di fiabe
e di nuovi miti pronti all’uso? Così ancora il Berardinelli di Casi critici (2007) che ci
ha regalato uno dei saggi più intensi sul “Calvino moralista” (ch’era peraltro già
apparso su “Diario”), inanellando fulminei intercambiabili ritratti dello scrittore
(quasi calvinianamente ispirati a una variazione su tema unico), la cui
imperturbabile saggezza lo rassomiglierebbe a una sorta di Lao Tzu postmoderno
e le cui calibrate stenografie avrebbero l’esotico sapore di un koan zen (si pensi a
quanto si è scritto sul finale di “Come imparare a essere morto”, l’ambiguo



raccontino di chiusura di Palomar). Forse qui, istintivamente impegnato a
chiudere i conti con lo strutturalismo e gli avversati fortini della teoria della
letteratura (che vede replicati nella narratività a emotività zero, ad apparente
zero conflitto del ligure), Berardinelli, infine, risolve il suo racconto critico nella
vulgata comune sullo scrittore che moltiplica, occulta, disperde in calcolato e
raffinatissimo giuoco tutto quanto: dispone simmetriche toppe dinnanzi ai buchi
neri della vita. E quasi non riuscendo più ad arginare un moto d’ironia, erompe in
una retorica domanda: «Come non essergli grati?».

 

Nemmeno una parola spesa dal critico, invece, su quanto tragico sia il destino
diviso inscritto in quella maschera di atterrita giocosità che Italo non smette
d’indossare: sempre in bilico, sempre a rassicurare, proprio mentre patisce;
negandosi al caos della vita, per non turbare il lettore ma soprattutto se stesso.
Anche quando un infallibile patologo come Cesare Garboli in Pianura proibita
(2002) si sofferma sulle ragioni profonde dell’ostinato trincerarsi di Calvino dentro
la rigorosa pratica di una letteratura che potremmo definire della distanza (basata
sulla sistematica elisione dell’io autoriale), attribuendo alla cifra ludica della sua
scrittura il tratto di una puerilità bloccata, omette tuttavia di specificare come
quella stessa puerilità, così espressa, fu il segno della conclamata nevrosi dello
scrittore: per Calvino, come per l’Amleto della Taverna dei destini incrociati
(1973), il gioco letterario è ricerca di metodo, la ricerca di metodo è nevrosi, la
nevrosi si manifesta come ossessiva ricerca di un grimaldello gnoseologico che lo
rassicuri circa la possibilità di decrittare la realtà.

 

Cosa ci rivela tutto ciò? Che la figurina del Calvino degli accoppiamenti giudiziosi,
l’autore che più di tutti ha saputo incarnare, attraverso la sua opera, la
conciliante pax tra autore e critica, che ha messo d’accordo Nouvelle Critique,
scienza e pubblico dei lettori, non basta più ad esaurirne la complessità. Ché alla
distanziante facciata corrisponde, sottotraccia, un’implicita autobiografia del
rimosso (nel segno di quella nevrosi di cui s’è detto) che andrebbe dipanata e
messa in luce (vicenda questa che pare accomunare autori, peraltro assai diversi
tra loro, come Gadda, Sciascia, Consolo, per stare ai più noti).

E dire che basterebbe ripercorrere la parabola intellettuale di Calvino a principiare
da quello snodo centrale, e non solo per lo scrittore, che è La giornata di uno
scrutatore (1963), libro-referto di una crisi e individuale e storica, e da cui tutto
ricomincia; proseguire magari tirando via il belletto a Se una notte d’inverno un



viaggiatore (1979), sintomo dell’ennesima impasse, in cui, fingendo di parlare del
e al Lettore, parla in verità di e a se stesso; togliere via gli occhiali, infine, al
miope signor Palomar che, al netto dei suoi sempre falsificabili teoremi, non
riesce a liberarsi dall’ansia del dubbio…

 

Accanto al Calvino sincero moralista, dallo slancio utopico e dalla rinnovata etica,
autore insomma (come del resto Levi e Volponi) della complessità, interprete di
sacrosante “illusioni” e stoicamente addestrato alla distanza, rimane, nell’ombra,
ma tutto da scoprire, il Calvino della nevrosi, dello spavento della vita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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