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Resistono negli occhi, oppure nella mente,

le lamelle di luce che stamattina

incidevano losanghe sul pavimento della camera.
Soprail letto gli ammennicoli di sempre:
valigia, vestito, zaino, per un percorso

che ricominciatutti i giorni,

aogni svoltadi corridoio. Ma dopo,

guando nell’ atrio qualcuno ti incrocia

o ti fa cenno, ancora confidi

chei colori piu acces del mattino

o il fondale di unafinestra

sappiano stringerti le spalle, ate e ai tuoi compagni
innominati di viaggio: «Perdeil lavoro

e s gettadal cavalcavia»,

avete letto poco fasul giornale

che uno compitava a pagine spiegate,
shadigliando per il sonno.

Rimandi uno sguardo al paesaggio,

allaluce del primo giugno, alle stazioni.
Lavostra dimenticanza e gentile:

non lo fadi proposito alasciare
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ogni cosa com' &.
Il suicidarisale sul ponte col rewind.

Adesso lui hagirato, € giaalapaginadi sport.

(dall numero del vivi, p. 65)

Massimo Gezz, ph. Daniele Maurizi

Dimenticanze fa parte di Il numero dei vivi, laterzaraccoltadi poesie di Massimo Gezzi. A sei anni dal libro
precedente, L’ attimo dopo (Sossella 2009), e aundici dall’ esordio, I| mare a destra (Edizioni Atelier 2004),
I” ultima opera presenta sia elementi di continuita sia elementi di rottura con il passato.

Nei due libri precedenti Gezzi s comporta sempre da poeta lirico. Usala prima persona, descrive un percorso
di crescitaindividuale e la scoperta di un destino. Anche nel Numero dei vivi viene usata la prima persona
singolare, ed emergono particolari biografici del personaggio che diceio: la professione di insegnante (
Traccian. 4); lavitain Svizzera, nel Ticino (Due ritrattazioni, Srillo); larecente paternita (Tre per una
figlia). Infine, tre poesie contengono destinatari (o dedicatari) espliciti: Fabio Pusterla, Adelelmo Ruggieri,
Franco Buffoni. L’ allocuzione ei riferimenti biografici contribuiscono arenderel’io concreto, |o
riconducono a una esperienza empirica credibile; inoltre creano unaformadi colloguio coniil lettore.



Nelle dichiarazioni di poetica (ad esempio in una Apologia della lirica del 2008) Gezzi harivendicato una
ideadi poesialiricafuori dagli stereotipi: non strumento di effusione sentimentale, bensi genere in grado di
trasporre il pensiero, esprimere la presenza dell’ altro, confrontarsi con il tempo storico. La poesia, dunque, ha
unafunzione comunicativa. In un intervento piu recente ribadisce la necessita di diseroicizzare il personaggio
che prende la parola, per contrapporsi aunaideaintimista e suicentricadellalirica e per sottrarsi
all’immagine stereotipata del poeta vate, depositario di un privilegio. Macome fare, per rendere la prima
persona un punto di vista non privilegiato? Le strategie principali adottate nel Numero dei vivi sono due. Per
evidenziarle, puo essere utile considerare un testo dalla raccolta. Torniamo dungue a Dimenticanze.

L’ ordine naturale del discorso vorrebbe un soggetto seguito da un verbo, mail primo verso di questa poesia
vede il predicato in primo piano. «Resistono» € la prima parola del testo; il soggetto logico, «le lamelle di
luce», € dislocato a secondo verso. L’incipit introduceil lettore nel qui e oradi Dimenticanze, mentrei vers
dal secondo al settimo creano una intersezione con un secondo piano temporale, stavolta al passato: cio che
resiste negli occhi e laluce di un mattino appena trascorso, metonimia del viaggio attraverso la quotidianita
dell’ esistenza. 1l secondo periodo (vv. 4-5) € costruito attraverso un elenco, formula giatipicadei testi dell’
Attimo dopo; s profila un interno domestico, simile ad altri descritti in questo libro (Discorso, Ipotesi per
una casa, Unisci i puntini). Da un punto di vista semantico, gli oggetti elencati rimandano ancora alla
dimensione del viaggio («valigia, vestiti, zaino per un percorso / che ricominciatutti i giorni»). Il settimo
Verso termina con una avversativa seguita da una congiunzione temporale («Ma dopo»), che introduce
I"azione centrale della poesia, di nuovo a presente: I’incontro con atre persone, «compagni / innominati di
viaggio». In questo punto del testo & da notare I’ iperbato, che crea una nuovainversione dell’ ordine sintattico
natural e, stavolta riguardante sostantivo e complemento di specificazione. Insieme agli sconosciuti compagni
di viaggio, il “tu” compie un gesto in apparenza privo di importanza: shirciafrale pagine di un giornale
aperto da un’ altra persona; vi legge del suicidio di un uomo dopo la perdita del lavoro. La notizia produce
turbamento per un istante, quindi |’ attenzione passa alle pagine sportive, cheil proprietario del giornale sta
sfogliando.

Dimenticanze non € un testo sperimentale dal punto di vista dellaforma. La poesiadi Gezzi e solitamente
caratterizzata da una sintassi piana, al’interno della quale le parole hanno un significato referenziale e mai
opaco: ladiseroicizzazione dell’io lirico passa innanzitutto attraverso la creazione di unalingua
comunicabile, privadi oscurita. Cio non vuol dire che laformanon conti e cheil linguaggio sia appiattito: al
contrario, il lavoro di innovazione continua sia attraverso il confronto con la tradizione precedente e
contemporanea (soprattutto con Sereni, Montale, Fortini; ma anche con Pusterla, Anedda, Mazzoni); sia
attraverso un rinnovamento che nel Numero dei vivi conosce punte inedite rispetto ai libri precedenti.

In alcuni testi la sperimentazione riguardail modo in cui sono disposti i versi nello spazio tipografico (Sette
raccomandazioni alle foglie cadenti, Otto fotografie su una bacheca) o larinunciaal verso (con le prose di
Corpi e di Nove cose che capitano). In altri — ed & senz’ altro piu interessante — la novita & la scomposi zione
del soggetto. Veniamo, dunque, alla seconda strada intrapresa dall’ autore per rinnovare la prima persona
poetica.

Se guardiamo alla voce che prende la parola, il primo aspetto sperimentale e la struttura della raccolta. 1
numero dei vivi Si compone di quattro sezioni: la prima, Zero, comprende un unico testo d’ apertura (e, in un
certo senso, di poetica); segue Uno, costituita da dieci poesie, ciascuna contenente un numero nel titolo in
ordine progressivo; quindi Piu gli altri, con tredici componimenti nel quali non € mai usata la prima persona
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singolare; infine Il numero del vivi, dove compare il maggior numero di riferimenti all’io biografico. Nei testi
delle due sezioni centrali talvolta compare una voce impersonale, che puo ricordare Senza paragone di
Gherardo Bortolotti e molte poesie di Umberto Fiori: il caso di Nove cose che capitano, formata da nove
prose con |o stesso incipit, «Unox», seguito da un verbo a presente allaterza persona singolare. In atre poesie
I"io assume piu esplicitamente la voce di persone diverse dall’ autore: € quanto accade in Corpi, dove il punto
di vistavariadaunaprosaall’ altra, con una escursione che vadal cadavere di un immigrato clandestino
(«Incrostato di feci, sudore, urina, miei e di atri. / Divorato dalla diarrea, debilitato dal digiuno. / Infine giaa
picco, fradicio come un’algain mezzo ad altri cinquanta/ cadaveri clandestini») al corpo di una donna
sconosciuta («Daragazza mi piaceva masturbarmi con le matite. / Mi sedevo sulle canne mozze, sulle radici
piU nodose»).

Matorniamo al testo di partenza. In Dimenticanze ¢’ € un terzo tipo di voce che prende la parola. Chi parlae
un personaggio anonimo, che si rivolge a un destinatario altrettanto imprecisato, usando la seconda persona
singolare («ti incrocia», «ti fa cenno», «confidi», «stringerti», «rimandi»). E a se stesso che parla? Ai propri
lettori? Molti testi del Numero del vivi hanno una struttura enunciativa di questo tipo; e non € una novita, dal
momento che buona parte delle poesie dell’ Attimo dopo € costruita allo stesso modo. Tuttavia, mentre nel
libro del 2009 il tu pud quasi sempre essere identificato con il soggetto stesso, che a sua volta coincide con
I’ autore, ¢io non accade nel Numero dei vivi, dovel’io eil tu rimangono molto piu sfumati. Un esempio
paradigmatico e Colloquio con I’ombra: qui viene rappresentata una personain una cameradaletto, alla
guale il soggetto dei verbi si rivolge usando la seconda persona singolare; ma non sappiamo neanche se si
tratti di un uomo o di unadonna («Ti siedi. Sei un uomo o una donna»). L’impersonalitadi chi parlae del
destinatario sembra suggerirne |’ intercambiabilita. Non importa individuarne I’ identita biografica; e ancora
meno importante é identificarla o meno con I’ autore. Va accettata, invece, la dimensione creata dal soggetto
di enunciazione: nel Numero dei vivi I’ autore € in mezzo agli altri, laloro esperienza € anche la sua. Gezzi
vuole descrivere situazioni comuni e, testimoniandole, rinnovare una funzione etica della poesia.
Dimenticanze descrive con un linguaggio medio una vicenda tragica, ma anche banale: persone semi-
sconosciute condividono per caso lanotiziadi un suicidio (e lafonte € unapaginadi giornale, come giain
una poesiamolto belladi Umana gloria di Mario Benedetti); latragicita dell’ evento passa presto in secondo
piano, quasi inosservata («l| suicidarisale sul ponte col rewind. / Adesso lui ha girato, e gia alla paginadi
sport»). |l rapido oblio crea un effetto di straniamento; tuttavia chi scrive non ha un tono di denuncia. La
dimenticanza é «gentile: / non lo fadi proposito alasciare/ ogni cosa com’ &», dove «gentile» sembra quasi
ricalcare |’ odio «cortese» di Traducendo Brecht di Fortini, ma con un tono del tutto diverso.

Lasuperficiaitaverso il dolore anoi estraneo in quanto lontano — tema caro ad altri autori, ad esempio
Antonella Anedda, nonché a poeti piu distanti da Gezzi, come Alessandro Broggi — € un elemento dellavita
contemporanea. «Voglio provare adire laveritadel tempo in cui vivo, scrutandone le intersezioni con lamia
esperienza, con lamia Erlebnis» ha scritto Gezzi. Questo intento si concretizza, da un lato, in testi nel quali
la storia entrain modo esplicito, con riferimenti a eventi collettivi (La notte di Natale, Cinque finestre);

dall’ altro in poesie come Dimenticanze, nelle quali s parte da una esperienza privata, dallalettura distratta di
un giornale.

«Rimandi uno sguardo al paesaggio, / alaluce del primo giugno, alle stazioni»: se una componente di oblio e
di indifferenza é inevitabile per una sopravvivenza non schizofrenica, la scrittura poetica — sembra suggerire
Gezzi — puo costituire unaformadi accettazione non passiva. In una delle piu famose poesie del secondo
Novecento incentrata su un suicidio, T. S di Milo De Angelis, si legge che «gli occhi non resistono». In
Dimenticanze Gezzi creaquasi un controcanto (non importa se consapevole o frutto di memorialetteraria)
all’immagine del perdente o del tentato suicida che costellale poesie di De Angelis: nonostante la tragicita di



un suicidio e la anche maggiore tragicita del suo oblio, «Resistono, negli occhi, oppure nellamente/ le
lamelle di luce». Questo incipit richiamala conclusione del primo testo del Numero dei vivi: «Difendi questa
luce, se sei un nulla/ come tutti. Difendi questo nulla / che non smetti di essere. Smetti tu di tirare/ righe
scure, di cancellare. Tocca il tavolo, la carta. / Impara un’altra volta a far di conto: / non sottrarre allo zero,
aggiungi uno.

Il numero dei vivi € unaraccoltadi poesie nella quale viene usata anche la prima persona. Allo stesso tempo,
e un libro che cercadi raccontare |’ esistenza umana, e lo fa adottando punti di vista molteplici. Costituisce,
per questo, un nuovo tassello dell’ ambizioso progetto di unaliricadel quotidiano, sul quale Massimo Gezzi
concentrail lavoro di questi anni.

I libro: Massimo Gezzi, || numero dei vivi, Donzelli, marzo 2015, pp. 104, € 17.

Ascolta

Massimo Gezzi, Dimenticanze

Massimo Gezzi (Sant’ Elpidio aMare, 1976) ha pubblicato i libri di poesiall mare a destra (Atelier 2004), L’ attimo dopo (Sossella 2009, Premi
Metauro e Marazza Giovani) e Il numero dei vivi (Donzelli 2015, Premio Carducci) piu la plaguette trilingue In altre forme/En d’ autres formes/In
andere Formen, con traduzioni in francese di Mathilde Vischer e in tedesco di Jacqueline Aerne (Transeuropa 2011). Ha curato (con Thomast
Stein) L’ autocommento nella poesia del Novecento: Italia e Svizzera italiana (Pacini 2010); I’ edizione commentatadel Diario del ' 71 edel * 72 di
Montale (Mondadori 2010) e I’ Oscar Poesie 1975-2012 di Franco Buffoni (Mondadori 2012). In Tra le pagine e il mondo (Italic Pequod 2015) ha
raccolto dieci anni di interviste ai poeti e recensioni alibri di poesia. Vive aLugano, dove insegnaitaliano presso il Liceo 1.

Gli atri Campioni

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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