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Avevamo conosciuto Aldo Nove con Woobinda, allorquando i suoi personaggi smozzicavano attorno a sé
interni minimalisti cui Giorgio Falco qualche anno dopo avrebbe dato maggiore corpo, soprattutto illuminati,
se non fagocitati, dallo schermo televisivo, confinanti con il supermercato. Oppure nel discontinuo, ma
comunque sottovalutato, Puerto Plata Market, dominato da esotismo popolare e a prezzo scontato; ora, in Un
bambino piangeva (Mondadori 2015), scopriamo ricordi d'autobiografiainfantile in una Sardegna “magica’,
secondo risvolto di coperting, “lontana e arcaica’. La sintass e I'atmosfera sono questi:

Le aquile che sparivano dietro le rocce.
Lerocce che celavano i piu oscuri animali.
Maanchei giganti.

Lefate.

| morti.

Insomma dal balbettio dei lumpen del nuovo millennio, aquello dell'ineffabile e della metafisica, con tanto di
vecchi venditori di formaggi con i vermi un po' sciamani, di versi sanscriti e salmodie, luminescenze nelle
grotte. Il piccolo turistadegli anni settanta trova un antesignano nell'incanto per lawilderness—si direbbe un
po' piu motivato, anche se ugualmente debitore di un'idea gia ben sedimentatad'ltalia—in D.H. Lawrence e
nelle sue Pagine di viaggio (Mondadori 1943): “Lavita & primitiva, € pagana, € cosi stranamenteirreligiosae
selvaggia’. Di qui influenze antiche di divinita mediterranee, “ sicché andare in Italia e penetrare nel
significato e per noi un atto di affascinante auto-scoperta; aritroso nelle antiche vie del tempo. Strane corde
meravigliose si svegliano in noi, e di nuovo vibrano dopo centinaia e centinaia di anni ch'erano dimenticate.”
Peraltro Lawrence svolge prosaicamente il viaggio in autobus, descrive si le processioni, il carnevale di
Nuoro, gli “squillanti” costumi delle donne, caratterizzate da*“ superba dura sicurezza’, la cortesiaritrosae la
semplicitadegli uomini, la“visione” di certi paesi di collina, ma con una sostanzial e sobrieta e deciso passo
narrativo. Dunque |la decisiva modellizzazione proviene dai nostri confini. Piu precisamente da Grazia
Deledda che offre un paesaggio aspro e risonante, un'umanita segnata da antichi delitti (I'Efix di Canne al
vento), amori sensuali e peccaminosi in scontro con tabu ancestrali (Elias Portolu), secondo
quell’“irresolutezza’ giudicata da Vittorio Spinazzolal'elemento piu interessante dell’ “ urto travecchio e
nuovo”, che investe leistituzioni tradizionali, a partire dallafamiglia (Cenere). Trai molti esempi possibili
un brano dal manuale di Salvatore Guglielmino, che il nostro professore di liceo, originario di Orune, ci
leggeva ad occhi lustri:

Ecco aun tratto lavalle aprirsi e sullacimaa picco d'una collina, simile aun enorme cumulo di ruderi,
apparire le rovine del Castello: da una muraglia nera unafinestra azzurra vuota come |'occhio stesso del
passato guarda il panorama melanconico roseo di sole nascente, la pianura ondulata con le macchie grigie
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delle sabbie e le macchie giallognole dei giuncheti, la vena verdastra del fiume, i paesetti bianchi col
campanile in mezzo come il pistillo nel fiore, i monticoli soprai paesetti e in fondo la nuvola color malvae
oro delle montagne nuoresi.

Questa scrittrice, oggi piuttosto dimenticata, haimpresso quindi una potente impronta sulle successive
generazioni di scrittori conterranei. Uno su tutti il prolifico Niffoi (Nuoro 1950), per il quale Adelphi non
risparmia nelle aette di copertina un ampio uso del collaudato stampino: || bastone dei miracoli (2010) é un
oggetto magico lasciato in terradalladivinita luminosa Iridina Monteddada; il vecchio Licurgo Caminera
“desidera morire come morivano i patriarchi del mondo antico”, affidando ai figli “le parole di una saggezza
ancestrale’ e dando vitaa“un affresco cupo e sfolgorante di vita barbaricina”. Un “mondo arcaico e feroce”
caratterizzala Barbagia di La vedova scalza (2006): amori infelici, uccisioni e vendette, parole fatali dette in
sardo con il crocefisso in mano, formule arcane. E ancora orfani ritrovati, salvati e venduti; santuari e
sgozzamenti; presagi letti nella natura pastorale o che lasciano stigmate sulla pelle come il fulmine durante
unatempesta (Collodoro, Adelphi 2008). Massimo Onofri, nel volume collettivo Sul banco dei cattivi
(Donzdlli 2006), haintitolato il suo saggio dedicato a Niffoi (oltre che a De Luca e Santacroce) La retorica
del sublime basso, evidenziando “esotismo ed estetismo” ed una prosa “falsa ed eclatante come uno
sgargiante gioiello da bigiotteria’. Si leggaatal proposito la seguente citazione presa daL'altro mondo
(Frassinelli 2002) di Marcello Fois, terzo romanzo della serie di Bustianu; nessun elemento paesistico tipico
Ci viene risparmiato, con unaricercadi sonorita e di immagini che segnalano una sorprendente sopravvivenza
dannunziana viaDeledda: “lirico fino all'orgasmo” per dirla con Caproni, e chiudereil libro:

Il pomeriggio € ocra, e oro, e croco. Le rocce sono ricoperte di una sottile patina brillante diffusa
da un sole arancia matura. La porzione insanguinata del tronco delle querce da sughero emana un
sibilo sottilissimo contro un accenno di maestrale che eccitai rami e volge le foglie ala pagina
scura. L'istante dorato abbraccia laterra, la spalmadi pompia e albicocca. Lo si pud vedere
dall'ato del faraglione quando si stende in filamenti di nubi porporine. Quando invade le braccia
irsute dei ginepri e faluccicare le distese di frumento selvatico. Tintinna, I'istante dorato, come
unamusicadi ninnoli sospesi nell'aria e poi un suono di pollalimpida, di fonte sotterranea, di
battito d'ali, d'insetto ronzante...

L'istante dorato del sole a canistedda. Che avvolge d'ambra pastosa il paesaggio fossile e gli
uomini che lo abitano; che consola le afflizioni regalando gioielli di corbezzoli giali e nespole;
cheintinge di pollini i peli delle api; che alertagli eserciti delle vespe.

Dal faraglionelo si puo vedere chiaramente il pulviscolo d'oro che sincanaa, avalle, trale cosce
spalancate delle colline. Dalla posizione in alto si puod assistere allo scolorarsi prezioso e
speziato, dal topazio alla senape allo zafferano, dell'atmosfera. Dali, dalla cresta dell'onda
pietrificata, s possono controllare i minuscoli esseri umani a cavallo che discutono al centro
dellaradura, avvolti dall'alito biondo, rinchiusi dal circolo delle rocce.

Cosli i legami di sangue, il ritorno fatale dal continente alla “terra sarda antica, muta e tagliente come il ferro”
per essere ammazzati, stando a Lucarelli, conduce il Fois di Ferro recente (Einaudi 1999) alla*“tragedia
noir”. Da uno scrittore nato nel '60 a Michela Murgia (1973), che ugualmente ambientai suoi interrogativi
morali sul fine vita o sulle crepe nella comunitain imprescindibili confezioni folkloriche; cio fin
dall'evocativo e misterioso nome di Accabadora o ale processioni di due parrocchie che sono sul punto di
scontrarsi al'lncontro di Santa Maria, con due Afflitte e due “ Cristi bellicosi” (L'incontro, Einaudi 2012).
Insomma la Sardegna rappresenta uno dei piu potenti stereotipi sul luogo letterario, che meriterebbe di stare
in testa a un'integrazione o rovescio dell'Atlante curato da Gabriele Pedulla; stiano quindi attenti il turistaeil
lettore, nel mettereil piede o I'occhio sull'isola, per non finire in un mondo gia da tempo precostruito (a meno



che non sia esattamente cio che vogliono).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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