
 

In quel momento muore 
Matteo Marchesini  31 Agosto 2015

Sono trascorsi trent’anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino
moriva improvvisamente all’età di 62 anni a Siena. La vita di Calvino non è stata
poi così lunga, eppure ha scritto tanto e soprattutto ha attraversato da
protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Volponi, Moravia, ecc.)
la letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il
sentiero dei nidi di ragno, sino a quella fatidica metà degli anni Ottanta.

 

Trent’anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. C’è
ora una nuova generazione di critici che si affaccia con intelligenza e crescente
autorevolezza nel paesaggio letterario italiano. Sono quasi tutti nati negli anni
Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A loro abbiamo
chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma più diretta ed efficace:
cosa è vivo e cosa è morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino,
dei suoi libri, dei suoi saggi, dei suoi interventi giornalistici e anche politici? Cosa
è invece diventato obsoleto o non serve più? Quale giudizio formulare su di lui?
Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo, oppure
no? È diventato un Classico?

 

Si tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che
saranno, ovviamente, anche generazionali. Ed è proprio questo che ci interessa.

 

Con questo primo intervento apriamo il discorso che andrà avanti per alcuni mesi,
dato che abbiamo raccolto numerose adesioni.
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1. Oltre a essere un grande satirico, Cesare Cases è stato uno straordinario autore
di ritratti tombali. E uno dei più perfetti, raccolto ora in Patrie lettere, è un ricordo
scritto per la morte dell’amico Italo Calvino, così simile a lui nel nitore illuministico
della prosa, e anche in una certa scettica, costitutiva avarizia. Come spesso
accade nei pezzi di Cases, il ricordo si chiude su un piccolo apologo o allegoria: ci
viene presentato Calvino mentre parla con disgusto del suo intestino troppo
lungo, ossia delle odiate interiora che avrebbe volentieri asportato da sé come le
asportava dalle proprie pagine; e subito dopo si osserva quanto sia stata beffarda
la sorte, che anziché colpirlo in quel punto debole lo ha colpito al cervello,
l’organo lucidissimo da lui strenuamente opposto all’opacità delle viscere.

 

Il senso dell’apologo non sta tanto nell’elegante restauro del luogo comune sul
Calvino antiviscerale: sta piuttosto, evidentemente, nella sottolineatura
dell’imprevisto, della realtà che sfugge al controllo più astuto, all’intelletto anche
più capace di renderla chiara e distinta. Questa stessa idea è al centro delle più
ansiose e spesso più significative pagine calviniane. Viene subito in mente, ad
esempio, il pezzo finale di Palomar. È il capitolo in cui l’alter ego dello scrittore,
spaccando tipicamente il capello in quattro e vagliando sottilmente le aporie della
metafisica, tenta di capire come vivere da morto: cioè come ridursi a un puro,
sereno occhio obiettivo per esorcizzare insieme la vita e la morte, ovvero per



allontanare da sé la «macchia d’inquietudine» dell’esistenza. Solo che a poco a
poco il pensiero si avvita in un estremismo da Gallo silvestre, e la fine propria
richiama la fine dell’universo. Così, nelle ultime righe, l’alter ego riemerge da
questa vertigine aggrappandosi a una soluzione “eleatica”, che devia dall’idea
iniziale e insieme la concretizza: gli sembra che se si mette a descrivere tutto, se
moltiplica il catalogo dei dettagli che compongono ogni frame, ogni secondo, il
tempo si dilaterà all’infinito e non avanzerà verso la catastrofe.

 

Non c’è bisogno di aggiungere che sul rovescio delle elucubrazioni palomariane è
disegnata al solito un’ars poetica: la descrizione, contro la narrazione, è infatti la
strada scelta da Calvino, e non solo da lui, a partire dagli anni Sessanta, quando il
romanzo entra definitivamente in crisi, e la realtà inizia ad apparire un compatto
monolite di storie fungibili, merci e alienazione. Ma questa scelta, è chiaro, ha
anche a che fare con una radice esistenziale; e può essere interessante notare
che è stato sempre Cases a registrare un’attitudine molto simile in Gadda,
indicando gli stratagemmi ingegnosi e coatti coi quali il nipotino di Dossi
procrastina lo sviluppo del racconto e scompone all’estremo i gesti, o gli eventi
anche più fulminei, per rimandare all’infinito l’attimo della distruzione.

 

Comunque, tornando a Palomar, il carattere beffardo del destino, e diciamo la sua
rivendicazione d’imprevedibilità, sta nel fatto che appena il sillogistico, dialettico
e cartesiano alter ego dell’autore ha trovato la maniera di fare il morto in vita, e
sembra dunque potersi garantire un’epochè di rilassante oggettività, «in quel
momento muore», cioè è costretto a vivere la morte, a cedere alla sorte
soggettiva che fa perdere il controllo e annulla sul serio.

 

Questo amaro umorismo, che torna più volte nell’opera di Calvino, dovrebbe forse
indurci a trattare in modo meno sbrigativo il tema della mania igienica, del
razionalismo tetragono attraverso cui lo scrittore tende a rimuovere l’aspetto
rugoso e viscerale dell’esistenza. Ciò che conta, infatti, non è la tendenza in sé,
assolutamente innegabile, ma il modo col quale di volta in volta la amministra.
Spesso la qualità delle sue pagine, o comunque il loro interesse, scende quando
la subisce passivamente, e aumenta quando invece la fronteggia, cioè quando
non rimuove il suo bisogno di rimozione. Il Calvino più capzioso e caduco, il meno
autentico, è non di rado quello che finge di aver risolto questo problema, insieme



formale ed esistenziale, e che diluisce quindi le sue ossessioni di fondo in un
pedante solitario di ars combinatoria, o in una favola epistemologicamente
corriva, o magari in un tentativo realistico lasciato a metà, troppo astratto per
pudore e appunto per avarizia. Viceversa, quando colloca la sua patologica,
“anale” ansia di chiusa perfezione al centro del quadro, e la riconosce come tale,
si rivela di solito pregnante, o comunque evita l’effetto di vuoto, d’insufficienza, di
promessa non mantenuta: e se non capolavori, garantisce almeno riuscite
miniaturistiche ma impeccabili come certe Avventure. È il Calvino che con un
abile gioco di mosse e contromosse mette in scena una mente che prima prova a
ignorare l’imperfezione, poi finge che sia normale, e infine, per giustificarla, la
promuove a una normalità di secondo grado che ingloba la precedente,
ridiscendendo e risalendo incessantemente la scala dialettica con
l’insoddisfazione di chi si gira e rigira su un letto senza trovare pace. Davanti a
questa spirale, il lettore sente finalmente che il fastidio per il minuscolo punto
nero destinato a compromettere un cosmo di simmetria o benessere, e il cesello
linguistico pronto a sottolinearlo col puntiglio coatto con cui certi ossessivi
puliscono e ripuliscono un oggetto, sono diventati davvero poesia onesta e sua,
non reticente e non truccata. Sente, cioè, che il cervello non ha fatto violenza al
caos che pullula nel verminaio degli istinti e delle viscere, ma ha contribuito a
farlo affiorare alla luce della ragione senza tradire ciò che con questa luce rimane
inconciliabile.

 

 

2. S’intende che un simile criterio di giudizio è molto parziale, e va usato con
parsimonia. Ma credo aiuti a capire alcune cose importanti sul percorso dello
scrittore, sulla sua eclettica coerenza; e magari a distinguere le sue vittorie vere
da quelle di Pirro. Forse, tra l’altro, aiuta a capire che non è così esatto né
proficuo far coincidere brutalmente pregi, limiti e cambiamenti di passo con le
differenze che corrono tra il cosiddetto primo e il cosiddetto secondo Calvino
(poco importa quale si elegga a modello). Con ciò non si nega che la virata
“strutturalista” assecondi anche una formidabile sirena rimozionale. Ma occorre
aggiungere che a volte offre in compenso certi schemi attraverso i quali lo
scrittore può esprimere in modi più perspicui il disagio, la nevrosi, la crepa tra l’io
e la natura o tra la natura e la storia, insomma la resistenza delle cose all’ordine.
E a volte, questi schemi riscattano poi l’apparente apriorismo con una concreta
funzionalità: è il caso delle Città invisibili, dove contribuiscono a creare un
equilibrio felice quanto raro tra riflessione, gusto descrittivo e parabola narrativa,



consentendo inoltre un’estensione tematica - cioè una possibilità di dire senza
imbarazzo e senza paura di “sbavare” - che si faticherebbe a trovare in molti testi
degli anni Quaranta, dei Cinquanta e dei primi Sessanta. Al contrario, la fatuità
soddisfatta e gli oliati giri a vuoto che anestetizzano le Cosmicomiche e Se una
notte d’inverno un viaggiatore - dove a contare è invece l’adeguatezza a un
“filone” privo di ragion sufficiente, o se si vuole la mera esecuzione corretta -
sono riscontrabili anche in molte prove giovanili, nelle quali, come è fin troppo
noto, la materia neorealista è filtrata da una poetica strutturalista ante litteram -
l’astrazione, la specularità e la reazione a catena del lettore di Stevenson - con
risultati qua e là molto freschi, ma più di frequente con esiti di dubbio
sincretismo.

 

In sintesi, è vero che nel tardo Calvino spicca nuda un’ingegnosità il cui gioco
spesso non vale la candela. E non la vale perché, come direbbe Massimo Onofri,
l’autore sembra perdere i punti di contatto con se stesso; ma anche perché, come
direbbe Cesare Garboli, è proprio in casi del genere che il mestiere, questa cosa
così nobile e giustamente onorata dall’autore di Palomar, per un’ingiustizia
suprema della sorte ci mette su una strada sbagliata, dato che da qualche secolo
non possiamo più porci davanti alla letteratura come un artigiano davanti a un
manufatto. Anche nel giovane o già maturo Calvino si presenta però un problema
analogo. E tra i sintomi più significativi, evidenzierei qui la velleità di essere
insieme picaresco e diligente (che fenomeno buffo e insieme artigianalmente
pregevole, l’ossimorico picarismo piemontese: si veda il Primo Levi di Se non ora,
quando?). Dove s’intende che questa diligenza, questo ordine che ripulisce i
contorni del testo, è tutt’altra cosa dalle geometrie stevensoniane. A Calvino,
infatti, mancano la spavalderia e la lievità necessarie per investire davvero
sull’avventura spericolata e su un avvincente gioco di specchi, così come
sull’altro fronte eccede in timidezza quando avanza nel territorio della più corposa
e appiccicosa realtà.

 

In genere, l’impressione di volontarismo diminuisce solo dove diminuisce anche il
valore della scommessa: nella disinvoltura del bozzetto, nella deliziosa angustia
fumettistica alla Marcovaldo. Ecco allora davanti a noi uno scrittore inappuntabile
ma in qualche modo arreso, ben deciso a non rischiare che nelle sue architetture
si aprano all’improvviso nauseanti e sconci pozzi neri: ecco uno scrittore che per
realizzare il suo ottimo artigianato costruisce non giochi ma giocattoli, non
abitazioni letterarie integre ma case senza cantine - cioè senza gli ombrosi



sottosuoli esistenziali destinati alla nekyia, da cui soltanto i piani alti e i lucernari
della divertita intelligenza potrebbero essere illuminati in modo non effimero.

 

 

3. Ma c’è ancora un’altra ragione per cui è urgente restituire alla sua verità ricca
di strati la questione del fobico igienismo letterario di Calvino. Ormai da parecchi
anni, il dibattito critico più visibile ha preso infatti una piega tutta pubblicitaria,
trasformando questo “scrittore e di scrittori funzionario”, così fortunato e senza
«macchia», in un feticcio o idolo negativo dagli improbabili tratti marionettistici.
Penso soprattutto alla consueta opposizione tra la sua misura prudente e la
temeraria visceralità pasoliniana. Opposizione meccanica, e a volte soltanto
triviale: una specie di commedia dell’arte critica priva del gusto di quella scenica.
Ma è una commedia sintomatica. Chi riduce i due autori a marionette, magari a
beneficio di certi presunti eredi in sospetto di bovarismo, dimentica che nella
modernità ormai estetizzante e stagionata del Novecento, l’esaltazione del
Cervello e la mitizzazione delle Viscere hanno proceduto di pari passo, speculari e
complici. E se un merito culturale si può attribuire senza dubbio a Calvino, è
quello di avere allontanato da sé non solo il visceralismo, ma anche
l’intellettualismo puro e la pura stilizzazione dell’essenzialità. A dirlo
magnificamente è ancora Cases, in un’altra delle sue recensioni satirico-
mimetico-allegoriche. Parlando delle Città invisibili, osserva infatti che il loro
autore ha deluso sia i critici di Populonia (città degli engagé) sia quelli di Adornia
(che lo vorrebbero tutto al negativo), ma anche gli abitanti di Cabala, la città
letteraria amministrata dai cuochi franco-borgesiani.

 

Con la sua costitutiva moderazione, magari angusta e consapevolmente minore,
Calvino offre insomma un prezioso antidoto ai fanatismi estetici, e in particolare a
quella retorica della smisuratezza, del rischio e della “vita” - in realtà tutta
cartacea - che era già vecchia ai tempi di Henry Miller, e che oggi si ripropone in
forme sempre più grottesche. Credo sia per questa ragione, e non per i suoi molti
limiti autentici, che nel dibattito militante il suo nome appare un bersaglio
piuttosto ambito - malgrado resti tuttora stella fissa, insieme a quelli di Gadda e
Montale, in un canone scolastico la cui abnorme monumentalizzazione è divenuta
presto inversamente proporzionale alla capacità e al desiderio di giustificarlo con
argomenti attendibili. Un Canone della Paura, mi è capitato di chiamarlo: perché
ciò che le tre corone hanno in comune è la coazione ad arroccarsi in una forma in



grado di proteggere a priori dall’esperienza quotidiana; e proprio per questo, non
appena lo scintillante abito formale si smaglia, il lettore non si trova davanti a dei
semplici difetti, bensì a una radicale insufficienza umana e di conseguenza
estetica (quando Gadda tira il fiato tra un virtuosismo barocco e l'altro, ecco che
spuntano fuori la goliardia e il dannunzianesimo; quando Montale lascia cadere la
maschera metallica o petrosa dei testi più compatti, ecco che dietro la perfezione
della sua superficie, dietro gli amuleti e i correlativi oggettivi che lo nascondevano
con scolastica astuzia, si scopre il volto di un qualunquista scettico in pantofole,
diviso tra generico buon senso e vaghi aneliti spiritualisti; quanto a Calvino, la sua
rimozione stilistica del caos e del dolore lo costringe a ridurre drasticamente le
possibilità di rappresentazione: e dove la geometria delle parabole ingegnose non
arriva, ciò che resta è appena un debole illuminismo, una furba versione
progressista del liberalismo qualunque di Montale, adattata a un’epoca in cui le
eredità moderniste sono divenute un eclettico, innocuo sistema retorico, e al mito
dell'intellettuale isolato si è sostituita l'egemonia del conferenziere cosmopolita).

 

Se dunque l’autore del Sentiero dei nidi di ragno mantiene le sue posizioni nella
scuola, nei pamphlet, negli articoli e nelle interviste è a volte preso di mira con
una certa violenza: ma si tratta quasi sempre di una violenza un po’ gratuita e di
maniera, diciamo da tiratori di sassi o di torte, più che da critici in grado di
proporre una radicale e salutare operazione di smontaggio. E in genere, questi
discoboli della pubblicistica non sono semplicemente irritati dall’inventore troppo
algebrico o dal saggista incline a una schematicità di superficie, quello delle
Lezioni americane su cui ha scritto un saggio bellissimo, esauriente e crudele
Claudio Giunta. No: a infastidirli davvero, secondo me, è invece soprattutto un
suo pregio: la capacità di concepire la propria opera come una parte e non un
tutto; ossia di riconoscere che qualcosa, là fuori, fa attrito con l’organizzazione
occhiuta ma fatalmente limitata dei suoi libri. In questo senso, l’atteggiamento di
Calvino suona come un continuo atto d’accusa verso una letteratura oggi minata
fin nelle radici dalla smania di far grande, d’intimidire con la propria apparenza
smisurata e totalizzante. È la letteratura di chi vuol essere accettato in blocco,
senza discrimini, e sforna enormi tomi che potrebbero durare indifferentemente
dieci pagine, cento o mille, dato che sul loro percorso non incontrano mai
apprezzabili ostacoli esterni, e dunque, per dirla con una buona battuta di Franco
Fortini, hanno ragione sempre perché non hanno ragione mai. Questa letteratura
è tutta pervasa dal mito dello Scrittore come eroe impegnato a giocarsi nella
Poesia la Vita intera (ovviamente una Vita di sangue merda sperma); ma in realtà,
con la sua logorrea mitomaniaca, un simile scrittore atrofizza subito quelle



fondamentali doti conoscitive, analitiche e sintetiche, di cui Calvino ha offerto
esempi sempre vigilatissimi. Con le loro scritture debordanti e antieconomiche, gli
alfieri dell’estetica megalomane dicono di voler sfidare un sistema culturale che
secondo loro accetta soltanto i testi magari perfetti ma meschini di chi non rischia
nulla: e così non si accorgono, o fingono di non accorgersi, del fatto che è proprio
la retorica del rischio ad apparire troppo poco rischiosa, oggi che della
progettualità moderna si conserva appena un estetismo epigonale quanto
enfatico. Assai più del peggior Calvino, questi anticalviniani esibizionisti
dimenticano che oltre la pagina c’è l’imprevisto - non il vitalismo, ma la vita
irriducibile alla poesia. Il loro bersaglio, al contrario, pesa con attenzione le parole
appunto perché sa che tutt’intorno sono accerchiate dalle cose, dalla loro
malignità inerte e resistente. È il rovescio positivo della sua parsimonia: una
magrezza autorevolmente contrapposta alla bulimia indistinta del pompierismo
romanzesco, e però lontanissima anche dalla stilizzazione anoressica, dalla
rarefazione pretestuosa e bamboleggiante di certi suoi più giovani o giovanissimi
imitatori.

 

Ma tornando al match Calvino-Pasolini, la deriva macchiettistica del dibattito ha
qui un altro notevole effetto negativo. A chi voglia davvero capire da dove
veniamo, e cosa rischiamo a nostra volta di rimuovere, è infatti molto più utile
individuare i tratti comuni di queste due figure speculari. E utilissimo, in
particolare, sarebbe riflettere sul fatto che, sebbene per motivi e in modi molto
diversi, negli anni del boom entrambi gli scrittori sono passati dall’engagement
alla semiologia, saltando a piè pari il dibattito sui francofortesi e sul marxismo
critico che nello stesso periodo occupò le energie di Fortini, non a caso
implacabile censore sia della «sontuosa rovina» pasoliniana sia del «cinico bimbo
incolume» dell’Einaudi. Nella migrazione dal mondo del Pci e delle riviste militanti
a quello nuova industria mediatica, tutti e due hanno accettato di divenire
personaggi e di accantonare a lungo ogni “verifica dei poteri” (loro), poco importa
se con discrezione astuta o con doloroso esibizionismo: e forse è proprio in questa
transizione che i tagli netti e le fissazioni nevrotiche, lo sperimentalismo inesausto
e la precoce cristallizzazione identitaria toccati sia al poeta delle Ceneri sia al
prosatore degli Antenati affondano le radici più solide e complesse.

 

 



4. Perché tra la militanza comunista e l’isolamento dorato del boom, tra il
salvagente collettivo che giustificò gli esordi di fronte al Super-Io “protestante” e
il successo da battitore libero, un salto Calvino l’ha fatto davvero. È il salto con cui
ha deciso di lasciarsi definitivamente alle spalle la palude delle prove
romanzesche fallite, e i vani tentativi di conciliare il puritanesimo picaresco di Pin
- come ha visto bene Francesca Serra - con la chimera di un realismo adulto in
grado di non rigettare come alieno nulla di ciò che è umano. Mentre ripiegava
provvisoriamente su baroni e cavalieri, lo scrittore aveva ancora davanti il
dilemma: o abbandonare la minorità prospettica che non gli consentiva di
raccontare tutte le sfaccettature di quella foglia di carciofo che è la vita, e di
immergersi quindi nei suoi intestini maleodoranti; oppure mollare la presa sul
Romanzo Realistico, spostando drasticamente il punto d’osservazione. Dopo una
sofferenza decennale, mentre la «bonaccia» tra sinistre e neocapitalismo iniziava
a prefigurare uno stallo senza alternative a breve termine, Calvino optò per
questa seconda strada. E qui, dove qualcuno vede la conquista di una risolta
leggerezza, io vedo invece una rimozione così riuscita da apparire subito
sospetta. Di rado, infatti, uno scrittore incapace di raggiungere lo stato di
ricettività attiva, indulgente e severa a un tempo, che è propria del “classico”, o
più modernamente del “costruttore di mondi” – uno scrittore, cioè, incapace di
ospitare la materia più vischiosa senza affogarvi ma anche senza sterilizzarla –
può cavarsela evitando di percorrere la via di un disarmonico, sofferto
manierismo: se non al prezzo di un assordante silenzio, di una visibile
amputazione. Amputazione che già con Marcovaldo, col primo e col terzo capitolo
degli Antenati (Il barone rampante resta insieme al Sentiero l’unico vero romanzo,
riuscito come quello a metà) permette a Calvino di scrivere libri in un certo senso
davvero perfetti ma piccoli, dimezzati: cioè incapaci di fare compiutamente i conti
con la sua esistenza, con la realtà storica, con il dibattito intellettuale
contemporaneo. Le opere dove arriva più vicino a un integro bilancio sono invece
quelle nate nel momento in cui la scelta non è ancora compiuta, ma resta lì ben
presente a torturare: quelle, cioè, in cui l’ispirazione geometrica convive con la
realtà più ruvida, organizzandola senza farla sparire. Mi riferisco ai racconti lunghi
(La formica argentina e La speculazione edilizia, più che la fumista Nuvola di
smog) e alle Avventure poi raccolte negli Amori difficili; ma soprattutto al
singolarissimo risultato della Giornata d’uno scrutatore. Nella sua selva di
parentesi dialettiche, così poco amate dalla critica, si apre a un tratto una scena
formidabile: col triangolo di sguardi tra Amerigo, l’onorevole e il nano, Calvino ci
consegna la più alta sintesi di quel dissidio tra cronaca e natura, tra razionalismo
e male radicale che altrove lo agitò tanto da costringerlo, appunto, alla rimozione
– o a un compromesso in grado di ridurlo preventivamente a una specie di neutro



diagramma escheriano.

 

Finché il picaro-bambino non viene sostituito da quella che la Serra definisce una
pura voce, finché Calvino resta in mezzo al guado senza partire per la tangente
della fiaba tutta esplicitata, proprio la sua vocazione a cogliere il dettaglio, a
descrivere con urbana medietà le contraddizioni immobili del presente, gli
permette di riflettere come pochi la mediocrità degli anni Cinquanta e le soglie
del miracolo economico. Questi piccoli grandi libri grigiastri e malinconici, in cui
l'umorismo s'inacidisce in satira, hanno senz’altro molti difetti, ma almeno
altrettanto forte è la loro vitalità. Ed è la vitalità di una provvisoria, difficile
anarchia: appartengono infatti all’unica fase in cui lo scrittore - eterno figlio
bisognoso di obbedire e di ridurre la sua letteratura, con la più intelligente
diligenza, agli indici culturali di volta in volta imperanti - si trova disorientato dalla
vacanza del Padre, ed è costretto a fare un po’ da solo.

 

 

5. A questo punto, il mio discorso dovrebbe allargarsi e verificare nel dettaglio i
suoi presupposti; invece è ora di chiuderlo, e quindi non mi resta che tentare un
riassunto molto approssimativo. La cosa che più mi preme ricordare, mettendo
insieme i pezzi, è che la ragionevole, accorta misura calviniana ha un doppio
volto: utilissima a indicare la persistenza e l’importanza decisiva di ciò che le
resta esterno e irriducibile, asseconda al tempo stesso la possibile corrività di un
illuminismo fin troppo lineare, mai complicato – magari capziosamente complicato
– dalle enigmatiche ombre barocche e neoplatoniche di Sciascia. Insomma:
proprio lo «strutturalismo dal volto umano», come l’ha felicemente chiamato
Paolo Febbraro, mentre costituisce un buon argine contro i fanatismi anche
intellettualistici, riduce per contrappasso la portata dell’invenzione.

 

Il fatto è che gli schemi, i diagrammi e le geometrie hanno una ragion d’essere
piena (cioè non limitata a un gratuito uso letterario delle metafore
epistemologiche) solo quando implicano una visione radicalissima delle cose:
quella, ad esempio, del miglior Bontempelli, che Luigi Baldacci giustamente
considerava un antenato di Calvino, e un antenato assai più grande di lui. Sempre
Baldacci ha poi indicato un’altra debolezza sintomatica dello scrittore: la comicità
spesso scadente, proprio come quella di Gadda, e come quella di Gadda chiusa in



cesellatissimi involucri formali che non la assolvono affatto, ma semplicemente
deliziano gli accademici, fin troppo inclini a vedervi un’autorizzazione nobile al
loro spirito di goliardi e di barzellettieri.

 

D’altra parte, se questo atticismo riduttivo mostra tutti i limiti dell’artigianato, ne
mostra bene anche i pregi, e ci mette a disposizione una lezione tecnica di cui, in
tempi di caduta verticale dell’alfabetismo letterario e dell’alfabetismo tout court,
abbiamo urgentissimo bisogno. Tanto più che se Calvino, come artista, è per così
dire un minore di punta, come didatta non teme confronti. Dalla prima maturità in
poi, ancora più che un importante scrittore, è stato in effetti (non nelle Lezioni) un
grande lettore che scrive, e che scrivendo i suoi apologhi interpreta e compendia,
con una efficacia quasi senza paragoni, i suoi e nostri classici, da Stevenson a
Nievo, da Ariosto ai philosophes. Da vero didatta, questo lettore non conosce
affatto la leggerezza, non appare mai davvero spensierato e divagante: è invece
scattante e marziale, formulare e animato in ogni riga da una ferrea volontà di
tenere il punto. Non ci si stupirà, quindi, se anche per ragioni didattiche tende a
trasformare gli intestini in ben depurati labirinti: delle viscere, infatti, non si dà
scienza scolastica e artigianale comme il faut.

 

Questo, secondo me, è l’etimo esistenziale e stilistico che Calvino non ha voluto o
potuto mettere in discussione. Perciò le sue riuscite maggiori le ottiene quando si
dà una provvisoria coincidenza tra la coazione all’ordine, la disponibilità a
discuterla, e delle occasioni formali o tematiche che per essere esaurite in modo
adeguato non esigono tuttavia di rinnegarla. Lasciando ora da parte le operette di
transizione, penso a certi stupendi racconti giovanili – Il giardino incantato, o Un
pomeriggio, Adamo – in cui la realtà vegetale, infantile, con la sua carica
seduttiva sempre implicita, si lascia riflettere spontaneamente nel levigato tratto
calviniano senza il pericolo di tradimenti né di sterilizzazioni. Quanto ai brani già
ricordati delle Città invisibili, e al capitolo finale di Palomar, lì la modesta comicità
di tanti altri luoghi si allarga finalmente a un malinconico, arioso umorismo: e
Calvino si mostra allora non solo un degno figlio di Bontempelli, ma anche del
saviniano signor Dido e perfino del loro mentore, il vischioso e febbrile Pirandello.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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