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Nell’aprile del 1975 la rivista «Le Scienze», edizione italiana di «Scientific
American», pubblica la traduzione di un articolo sui buchi neri. Il titolo in originale
è The Search for Black Holes e l’autore lo scienziato Kip S. Thorne. La rivista è
molto seguita in quel periodo in Italia e tra i suoi lettori affezionati ci sono anche
due scrittori assai noti: Italo Calvino e Primo Levi. L’autore di Le cosmicomiche ne
parla nel mese di settembre sul «Corriere della Sera» nella sua rubrica
«Osservatorio del signor Palomar», titolo: I buchi neri. Calvino nota che da alcune
settimane tutti gli amici con cui il suo alter ego, il signor Palomar, parla, finiscono
sempre per affrontare l’argomento dei buchi neri. Il pezzo è un efficace riassunto
degli argomenti sviluppati da Thorne, che si alternano a riflessioni di tipo filosofico
e antropologico sul posto dell’uomo nell’universo.

Il tema appassiona Calvino da decenni, almeno dagli anni Quaranta, e ha trovato
spazio nella sua opera narrativa, in particolare in Le cosmicomiche. Il cambio di
paradigma in corso, osserva lo scrittore, è il passaggio dall’esplosione
all’implosione: dalle teorie dell’universo in espansione a quelle in cui invece
l’universo appare in contrazione e in scomparsa dentro di sé. Calvino ha quasi
certamente letto il libretto Teorie cosmologiche rivali, pubblicato da Einaudi nel
1965, dove l’argomento era presentato in un confronto tra scienziati.

 

Siamo nel pieno della crisi degli anni Settanta, in cui si dibatte convulsamente la
società italiana, e il signor Palomar, personaggio protagonista del pezzo, osserva
con puntiglio che ora a prendersi una rivincita sono le immagini del vuoto, che
sostituiscono quelle del pieno, del buio che alimenta la luce e dell’assenza che
determina la presenza. Un mese dopo Calvino torna sul medesimo argomento
ampliando il discorso. Un maremoto nel Pacifico, altro «Osservatorio del signor
Palomar», così s’intitola l’articolo, riprende il tema dei buchi neri insieme a altre
questioni. L’occasione gli è offerta da una lettera che l’astronoma Margherita
Hack ha scritto al «Corriere della Sera» per contestare le affermazioni scientifiche
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fatte dallo scrittore. Palomar-Calvino risponde chiosando a sua volta la lettera
della Hack. Si rifà a un altro articolo di quattro anni prima, apparso sempre su «Le
Scienze», di Roger Penrose, dedicato anche questo al tema dei buchi neri.

 

Nelle obiezioni dell’astronoma c’è un punto in particolare che ha colpito Calvino:
l’accusa di essersi «fatto incantare dalle immagini». «Per uno che pensa per
immagini», scrive Calvino prendendo la parola in prima persona bypassando il
signor Palomar, «e che va continuamente in caccia di immagini al limite del
pensabile, questo è un duro colpo: come incontrare un cartello di ‘caccia vietata’
in un bosco (la scienza) che per lui è una riserva di pregiata selvaggina».
Aggiunge una considerazione di metodo: «il pensiero per immagini funziona
secondo il meccanismo dell’analogia, riducibile a contrapposizioni molto semplici:
il dentro e il fuori, il pieno e il vuoto, la luce e il buio, l’alto e il basso, e così via. E
può accadere alle volte che queste strade incrocino quelle della scienza di oggi, o
le accompagnino per un tratto».

 

Primo Levi ha letto il medesimo articolo di Kip S. Thorne e l’ha conservato, poiché
sei anni dopo, nel 1981, lo utilizzerà per chiudere la sua antologia personale, La
ricerca delle radici. Il tema dei buchi neri è centrale nel libro che raccoglie testi
antologizzati da Levi; nel grafo che apre il volume ne è addirittura uno dei vertici.
In quello superiore è posto Giobbe, in quello inferiore i buchi neri. Le quattro
frecce, che sono i quattro meridiani del grafo, o quattro rotte, su cui sono
imperniati i brani raccolti da Levi, convergono verso la scritta buchi neri, dalla
«salvazione del riso» alla «salvazione del capire», passando attraverso «l’uomo
soffre ingiustamente» e «statura dell’uomo».

 



Primo Levi studente

 

Nella prefazione al brano di Thorne, Levi spiega perché ha incluso questo testo di
divulgazione scientifica nel libro. Leggendolo si capisce che interpreta il tema dei
buchi neri in modo assai diverso da Calvino. Sono due paragrafi. Nel primo
accenna alla grande rivoluzione culturale in corso per merito degli astrofisici, in
cui appaiono nuovi mostri celesti di fronte a cui il profano non può che «reprimere
brividi inediti, tacere e pensarci su». Conclude ricordando che le spedizioni
interplanetarie degli ultimi anni hanno confermato che non esistono altre forme di
vita simile alla nostra nel sistema solare. Questa conclusione introduce la frase
con cui si apre il paragrafo seguente, lungo il doppio del primo: Siamo soli. Una
frase icastica, che fa da titolo al testo di Thorne, e che risuona come una
considerazione d’ordine non solo scientifico ma anche morale e psicologico.

 



Mentre sulla terra le cose si aggrovigliano, dice Levi, quelle del cielo sembrano
inasprire la sfida: «il cielo non è semplice, ma neppure impermeabile alla nostra
mente, e attende di essere decifrato» (p. 1524, vol. I). Alla constatazione di
solitudine, fa seguito un’altra affermazione: la statura dell’uomo è anche la
salvazione del capire («La miseria dell’uomo ha un’altra faccia, che è di nobiltà»).
Nelle righe conclusive della presentazione, è compendiata la visione di Levi in
quel preciso momento della sua vita. Siamo all’inizio degli anni Ottanta e Levi sta
scrivendo i saggi che comporranno I sommersi e i salvati; ha anche intensificato
la sua produzione poetica, di solito scarsa. Cosa sostiene? Che noi umani
esistiamo per caso, ed è anche probabile che siamo la sola «isola d’intelligenza»
nell’universo. Piccoli, deboli e soli, e tuttavia Thorne, aggiunge, dimostra una cosa
straordinaria: «la mente umana ha concepito i buchi neri, ed osa sillogizzare
quanto è avvenuto nei primi attimi della creazione, perché non dovrebbe saper
debellare la paura, il bisogno e il dolore?» (p. 1524, vol. I).

 

C’è chi ha visto in questi passi l’ennesima conferma del radicale pessimismo di
Levi, o una crisi del suo illuminismo. Ma non è così. La sua visione dell’uomo, del
mondo, e ora anche dell’universo, è sempre stata improntata a un moderato
pessimismo, e un altrettanto moderato illuminismo. Il suo è, se così si può dire,
uno scetticismo ben temperato, che va accentuandosi con il passare degli anni,
fino a dare la sensazione di un deciso pessimismo. L’elemento entropico, qui
enunciato, è sempre presente nella sua visione della scienza, e la tendenza al
disordine progressivo della materia è ben presente nelle sue riflessioni.

 

Nel 1983 ha pubblicato sulle pagine di una rivista, il «Notiziario della Banca
Popolare di Sondrio», uno scritto intitolato Il brutto potere. Scrive: «Se non
l’universo, almeno questo pianeta è retto da una forza, non invincibile, ma
perversa, che preferisce il disordine all’ordine, il miscuglio alla purezza, il
groviglio al parallelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la stupidità alla
ragione» (p. 1205, vol. I). Contro questa inclinazione, cui Levi assegna da scrittore
un significato anche morale, c’è però una controindicazione: l’omeòstasi. La
parola viene dal greco e indica la tendenza che possiedono gli organismi viventi a
raggiungere un equilibrio e a mantenerlo nel corso del tempo, anche quando si
modificano le condizioni esterne. Si tratta di un principio di autoregolazione. Levi
conosce questo processo, dato che in chimica si parla di omeòstasi, anche se è
nell’ambito della termodinamica che è presente. Nell’omeòstasi è possibile
ripristinare, attraverso un feedback, l’equilibrio. Buona parte dell’articolo di Levi è



dedicato alla riflessione sul ciclo della retroazione, su Watt e sulla sua macchina a
vapore; nella conclusione, poi, parla dell’omeòstasi applicata alla politica. La frase
finale è senza dubbio pessimistica e sembra contraddire il cauto ottimismo della
prefazione ai buchi neri: «Il mondo ci sembra avanzare verso una qualche rovina
e ci limitiamo a sperare che l’avanzata sia lenta» (p. 1207, vol. I).

 

Calvino nel suo scritto in risposta a Margherita Hack, Un maremoto nel Pacifico,
racconta la vicenda di una nave americana, Wateree, gettata da un maremoto
sulla terra. Sollevata da un’onda alta più di venti metri, la nave si è trovata
lontano dal mare, ma grazie alla sua chiglia piatta è rimasta in equilibrio. Il suo
equipaggio, come si racconta in un libro, Onde e spiagge. Dinamica della
superficie marina di William Bascom, che Calvino cita nell’articolo sul «Corriere
della Sera», continua sulla terraferma la vita condotta in mare; naturalmente con
le dovute differenze. Senza voler cavare una morale da questa storia, il signor
Palomar considera che può essere accaduto qualcosa di simile alle creature
viventi sulla terra: dopo un qualche maremoto o catastrofe gli esseri marini si
sono adattati alla nuova vita proprio sulla terraferma. Lo stile mentale, cui ci
vuole indurre il perplesso personaggio calviniano, è quello dell’applicarsi con
esattezza e precisione a un campo limitato, osservando bene cosa avviene sotto i
nostri occhi, cominciando da operazioni che paiono proprio insignificanti.

 

Palomar, in un articolo-racconto precedente, poi posto in apertura del libro
omonimo, Palomar, aveva applicato la tecnica delle «piccole cose» alla lettura di
un’onda marina, anche se il risultato non era stato esaltante; anzi, decisamente
fallimentare. Il metodo d’osservazione utilizzato da Levi nei suoi articoli non è
troppo lontano da quello del signor Palomar. Persino in Se questo è un uomo
possiamo vedere in azione una forma mentis fondata sull’attenzione ai piccoli
dettagli, analizzati tuttavia entro uno schema mentale ben più ampio: un modello.
Levi fa osservazioni minuziose, s’interessa ai piccoli eventi, ai dettagli visivi, o più
spesso auditivi, linguistici, da cui ricava osservazioni e riflessioni di portata più
ampia. Questo stesso metodo lo si può vedere alla prova, con maggior forza e
complessità, dentro un quadro concettuale più definito, nel libro che sta scrivendo
in quegli stessi anni: I sommersi e i salvati.

 



La risposta che Calvino ha dato a Margherita Hack riguardo alla «caccia
d’immagini», ci fa capire la differenza che esiste tra il suo «metodo» e quello di
Levi. Anche Levi come l’amico un cacciatore d’immagini? Due anni dopo la
pubblicazione di Il brutto potere, in margine a una mostra fotografica dedicata ai
campi di sterminio – il testo è pubblicato sulla rivista dell’aned, «Triangolo Rosso»
–, Levi si sofferma sulla forza delle immagini. Scrive in Perché rivedere queste
immagini, riferendosi alle foto: «Mi pare che dimostrino quanto afferma la teoria
dell’informazione: un’immagine, a parità di superficie, ‘racconta’ venti, cento
volte di più della pagina scritta, ed è inoltre accessibile a tutti, anche
all’illetterato, anche allo straniero; è il miglior esperanto» (p. 1268, vol. I).
Nonostante l’affermazione, non sembra però coltivare un’attenzione simile a
quella manifestata da Calvino per le immagini in senso lato, per il bosco delle
immagini scientifiche dove, dalla fine degli anni Cinquanta, quest’ultimo è andato
a caccia di «pregiata selvaggina», ovvero idee per dare forma ai suoi racconti e
romanzi.

 

Levi parla dell’immagine in termini di «teoria dell’informazione», ovvero in termini
quantitativi. Non si attiva in lui il medesimo meccanismo dell’analogia, che gli
consente di passare da un’immagine visiva a un testo scritto. Non che l’analogia
non funzioni in lui, c’è, ma sembra diffidarne; gli preferisce senza dubbio la
metafora quale strumento conoscitivo e attivatore della fantasia letteraria. Fa
ampio uso delle metafore, ad esempio animali, nella poesia oltre che nei testi in
prosa; e sono anche metafore gli elementi chimici utilizzati in Il sistema periodico,
come ha notato giustamente Carlo Ginzburg. Levi preferisce l’invenzione
d’oggetti o meccanismi, su cui esercita la sua immaginazione scientifica; ovvero,
inventa «cose», da cui poi ricava dettagli tecnici coerenti, che alimentano la
narrazione, come accade nei racconti del signor Simpson in Storie naturali. La sua
è una scienza parallela – una botanica parallela, una fisica parallela, una
tecnologia parallela – e non, come accade all’autore di Le cosmicomiche,
un’immaginazione letteraria tout court.

 

Nello stesso periodo in cui esce l’articolo di Thorne, nel 1975, Calvino si occupa di
cosmologia nell’«Osservatorio del signor Palomar». L’occasione gli è data da un
astronomo di Harvard, David Layzer. Sempre su «Scientific American» del
dicembre 1974 è stato infatti pubblicato un articolo sulla variante «fredda» della
classica teoria del «Big Bang», ovvero l’esplosione iniziale da cui sarebbe nato il
nostro universo. Il brano di Calvino sulla pagina del «Corriere della Sera» è diviso



in parti, ciascuna introdotta da un breve titolo; quello sulla cosmologia è: Ultime
notizie sul tempo. Lo scrittore vi riassume le tesi dello scienziato americano
legate alla reversibilità e irreversibilità del tempo, quindi i temi entropici del
disordine e dell’ordine. Nel brano successivo, Collezionista d’universi, Calvino
spiega che utilizzo fa il signor Palomar di queste letture. Il suo alter ego, scrive, è
«più sensibile alle suggestioni delle immagini plastiche che alle implicazioni
filosofiche». Di tutta la dimostrazione esposta da Layzer nell’articolo, a lui è
rimasto impresso un disegno che raffigura una digressione accessoria: «si tratta
d’una serie di quattro rappresentazioni delle probabilità in varie fasi
dell’evoluzione d’un sistema nel tempo». Le immagini attraggono Calvino-
Palomar più delle teorie. Possiamo dire la medesima cosa di Levi? No, o almeno
non nella forma o intensità che suscitano nel suo amico scrittore. L’articolo di
Calvino si conclude così: «Il signor Palomar decide di iniziare un’altra collezione:
d’immagini che non sa perché lo attraggono e che sente che potrebbero
significare molte cose».

 

Nel maggio del 1980, appena un anno prima dell’uscita di La ricerca delle radici di
Levi, che contiene quel Siamo soli, Calvino pubblica su «La Repubblica»,
quotidiano con cui ha cominciato da poco a collaborare, una recensione: No, non
saremo soli. Il titolo è probabilmente redazionale, ma non fuori luogo. Il perché lo
spiega la prima riga dell’articolo: si tratta della citazione di Il caso e la necessità
di Jacques Monod, apparso dieci anni prima, libro di successo anche tra il grande
pubblico. Calvino sintetizza la posizione del ricercatore francese riguardo alla
solitudine dell’uomo con la frase: «L’antica alleanza è rotta: l’uomo sa finalmente
d’esser solo nell’immensità indifferente dell’universo nel quale è emerso per
caso». Le tematiche di Monod, insignito del Premio Nobel per la medicina e la
fisiologia, professore di genetica cellulare, sono conosciute anche da Levi, sia per
il libro tradotto in italiano da Mondadori (ma può averlo letto in francese), sia per
altri due volumi di argomento simile tradotti dal suo editore, Einaudi: La logica del
vivente (1971) e Evoluzione e bricolage (1978), di François Jacob. L’oggetto della
recensione di Calvino non è però un’opera di Monod, bensì il libro di Ilya Prigogine
e Isabelle Stengers, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, uscito in
Francia nel 1979 (sarà tradotto da Einaudi nel 1981). Nato a Mosca nel 1917, due
anni più vecchio di Levi, Prigogine è naturalizzato belga ed è stato insignito come
Monod del Premio Nobel, nel 1977.

 



Primo Levi in laboratorio, ph. Bernard Gotfryd

 

Cosa sostiene Calvino riguardo a Prigogine? Il fisico-chimico, studioso di fenomeni
irreversibili, non corregge la visione di Monod nei suoi presupposti, ma nelle sue
prospettive: «l’irreversibilità è fonte d’ordine, creatrice d’organizzazione».
Prigogine rovescia la visione termodinamica fondata sull’ineludibile morte
dell’universo attraverso il trionfo dell’entropia, scrive Calvino, e sulla
degradazione di ogni energia in calore senza ritorno. Una visione opposta a quella
proposta da Primo Levi, che oppone al degrado l’omeòstasi quale elemento
conservativo. La nuova alleanza contiene un aspetto ottimistico che Calvino
coglie immediatamente. Nel resto del pezzo lo scrittore rende conto della
interpretazione che i due autori danno della separazione del mondo umano da
quello fisico, operata da Newton, e finisce citando alcune frasi dalla recensione di
Michel Serres, epistemologo francese, che ha accolto l’uscita del libro su «Le
Monde».

 

Calvino ha forse modificato la sua visione dell’universo in espansione, che è
presente in alcune fra Le cosmicomiche, sostituendola con quella dell’implosione?
Domenico Scarpa ha ipotizzato che proprio nell’ultimo periodo della sua vita, nelle
prose raccolte in Palomar (1983), lo scrittore ligure cominci a rientrare in se
stesso, a ritirarsi dal mondo, a segregare la propria conchiglia, come ha
raccontato anni prima in La spirale, racconto cosmicomico di forte ispirazione
autobiografica. Scarpa ricorda che nella costruzione dei racconti del signor



Palomar – apparsi, come si è visto, prima sui giornali cui collabora, poi rielaborati
per il libro – Calvino aveva pensato a un personaggio che incarnasse l’aspetto
negativo, «personificazione di un black hole». Il suo nome è signor Mohole, tratto
da un progetto di trivellazione delle viscere della terra, come Palomar è il nome di
un osservatorio astronomico.

 

In un dialogo pubblicato postumo, che avrebbe dovuto aprire una nuova serie di
racconti-saggio sulle ragioni dell’espansione e quelle dell’implosione, ma che non
ha mai scritto, Calvino mette in tensione le due visioni dell’universo. Si può
supporre che proprio con la recensione a Prigogine, Calvino abbia colto un
elemento di positività nella negentropia, l’anti-entropia, l’entropia negativa, come
la definisce Michel Serres nei suoi libri. Per Serres l’elemento che si oppone
all’entropia e alla dissipazione è la letteratura, capace di organizzazione creativa.
Calvino l’ha individuato in Lévi-Strauss, l’antropologo strutturalista, scrive Scarpa,
ma è soprattutto nell’opera di Michel Serres, il filosofo-marinaio, che è ben
presente, e proprio Serres avrà una notevole influenza nell’ultima parte della vita
di Calvino ispirandogli parte dei racconti di Sotto il sole giaguaro, il progetto di un
libro sui «cinque sensi». La letteratura è un’isola d’ordine nel mare del disordine.

 

La lezione che viene da Prigogine è questa: le strutture dissipative organizzano
provvisoriamente, ma in modo continuo, il disordine. L’opera letteraria, com’è già
evidente in alcuni saggi raccolti in Una pietra sopra (1980), contiene questa
capacità negentropica. Mohole, personaggio, mai pienamente dispiegato,
esprimerebbe il rapporto con il mondo che Calvino ha mantenuto durante la sua
esistenza, «un rapporto fondato sulla rinuncia: rinuncia all’effusione, rinuncia
all’autobiografia, rinuncia a tutto ciò che nell’espressione è oggettivo e superfluo
e sperticato» (Scarpa, 2006). Un perfetto intellettuale laico di discendenza ligure-
piemontese, se si vuole attribuire un carattere regionale a questo aspetto della
sua personalità. Questo carattere poi si compendia perfettamente nell’immagine
del buco nero. Tuttavia la recensione a Prigogine e Stengers lascia intravedere
qualcosa di nuovo, un cambio di passo che è anche suffragato dall’idea coltivata
negli ultimi anni di procedere sulla strada di un’autobiografia, di cui si possono
cogliere i segni nella edizione postuma del volume La strada di San Giovanni.

 



E Levi? La sua posizione è diversa; o meglio, simile, ma fino a un certo punto,
almeno riguardo ai buchi neri. Intanto, all’entropia, al disordine, al degrado
tendenziale della energia, Levi non oppone nessuna «nuova alleanza» tra mondo
umano e mondo naturale. Levi resta legato alla scienza ottocentesca, quella di
Clausius, al suo concetto di entropia enunciato nel 1865, cui oppone, come si è
visto, l’omeòstasi di Il brutto potere. Per un fatto culturale oppure per un
orientamento del carattere? Come ci fa capire Calvino con il suo oscillare tra
Palomar e Mohole, conta anche l’aspetto caratteriale, oltre che le esperienze di
vita. Per capire la lettura che Levi dà dei buchi neri bisogna tornare al 1975.

 

Uno degli effetti diretti della lettura dell’articolo di Thorne è una poesia, Le stelle
nere. Compare nella prima raccolta a stampa delle poesie di Levi, L’osteria di
Brema, presso Scheiwiller nel 1975. Nell’edizione successiva della raccolta, più
ampia, Ad ora incerta (1984), Levi indica la sua fonte: l’articolo di «Scientific
American», ma data la poesia 30 novembre 1974, ovvero prima della
pubblicazione del pezzo di Thorne. Una piccola incongruenza che un giovane
studioso, Lorenzo Marchese, ha spiegato leggendo la corrispondenza di Levi con
Vanni Scheiwiller. L’autore l’ha retrodatata per poter chiudere il volume con la
poesia intitolata Congedo, più adatta alla chiusa per via del titolo.

 

Le stelle nere è stata composta, scrive al suo editore, il 10 febbraio 1975; Levi
usa mettere in calce a ogni poesia la data precisa di stesura. Perciò fa parte a
buon diritto della questione dei buchi neri. L’incipit è apodittico: «Nessuno canti
più d’amore e di guerra». Segue uno stacco di una riga a questo che è un
comando. Dopo vengono versi davvero desolanti: «L’ordine donde il cosmo traeva
nome è sciolto / Le legioni celesti sono un groviglio di mostri, / L’universo ci
assedia cieco, violento, strano. / Il sereno è cosparso d’orribili soli morti, /
Sedimenti densissimi d’atomi stritolati». Si tratta di una messa in versi delle
descrizioni che Levi ha tratto dalla lettura dell’articolo di Thorne, cui si aggiunge
una veemenza e una disperazione assoluta, ma asciutta, tipica di molte delle sue
poesie. Poi scrive: «Da loro non emana che disperata gravezza»; e nei due versi
successivi descrive l’effetto delle «stelle nere»: «Non energia, non messaggi, non
particelle, non luce; / La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso».

 



Primo Levi di fronte al computer in una foto di Mario Monge

 

L’espressione «buchi neri», come si può notare, non è usata né nel titolo né nei
versi. Levi preferisce la dizione classica di «stelle nere»; la poesia ha un
andamento classicheggiante, sebbene costellato di alcuni termini d’origine
scientifica, entrati tuttavia ormai da tempo nel lessico comune (energia,
messaggi, particelle, atomi). La chiusa è desolante: «E tutti noi seme umano,
viviamo e moriamo per nulla, / E i cieli si coinvolgono perpetuamente invano». Il
primo dei due versi riecheggia Shemà, la poesia che apre Se questo è un uomo
(«Che muore per un sì o per un no»). Domenico Scarpa, pur ammettendo che si
tratti di «una dichiarazione di solitudine disperata dell’uomo nel cosmo»,



propende invece per una «disperazione che contraddice se stessa», soprattutto
se confrontata con il testo che presenta l’articolo di Thorne in La ricerca delle
radici. Ha ragione, ma come spesso accade in Levi si tratta di una contraddizione,
di un ossimoro tematico e anche psicologico. È così sin dal suo esordio in Se
questo è un uomo: l’opposizione tra la poesia Shemà, invettiva con maledizione, e
l’affermazione che si tratta di «uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo
umano». La premessa a Thorne sui buchi neri contraddice la poesia Le stelle nere.

 

Si tratta delle due tensioni presenti nell’animo di Levi, mai arrivate a una sintesi:
disperazione e ottimismo, umor nero e positività. Una serie di coppie che Levi ha
poi sintetizzato a un certo punto della sua carriera di scrittore nella figura del
centauro, al principio degli anni Sessanta, e che giace sul fondo della sua
personalità di uomo e di scrittore da molto prima, forse sin dal suo esordio con Se
questo è un uomo, o anche prima. C’è un Levi che leva lo sguardo verso il cielo,
verso l’universo, e constata che l’ordine del cosmo non è più quello degli antichi,
ordine immobile e insieme fatale, eppure stabile. «Il cosmo», come dice il primo
verso, non è neppure più parola che possa essere usata impunemente, dal
momento che si è rotta quella che Leo Spitzer ha chiamato nel suo studio
L’armonia del mondo, l’universo ordinato, con la musica delle sfere, ancora
pensabile nell’antichità classica e nel medioevo. L’ordine è sciolto. Rivolgendo gli
occhi della mente verso l’alto, quello che l’autore dei versi vede è un universo
cieco, violento e strano; parole che suonano perfette anche per definire la sua
stessa vicenda concentrazionaria. «Invano» è l’ultima parola.

 

È vero che il testo compreso nella sua antologia personale contiene una visione
più positiva del rapporto con i buchi neri, ma i due brani sono come due valve
della medesima conchiglia che ha nome Primo Levi: estremi di un’oscillazione,
poli opposti e complementari della personalità. Come Levi ha più volte detto, le
poesie sono la sua parte in ombra, le sue angosce e ossessioni più profonde, il
tutto custodito da un involucro letterario molto tradizionale. Molti dei
componimenti poetici dello scrittore torinese emergono da un pozzo oscuro, un
luogo buio, e hanno una loro negatività ciclica, se è vero che sono stati composti
a grappoli. Seguendo la cronologia della stesura dei versi, la maggior parte
sarebbe stata scritta in due periodi: quello del suo rientro dal Lager, nel 1946
(ben quattordici poesie scritte in quell’anno); e quello compreso tra il 1979 e il
1980 (sono nove nel 1980). Secondo Carole Angier, sua biografa, questi
sarebbero i periodi di maggior depressione nella vita di Levi.



 

A proposito della poesia ispirata dai buchi neri, Scarpa scrive che è stata
composta «a nervi tesi e con gli occhi spalancati», sono versi «dalle belle giunture
e dai muscoli elastici», e definisce Levi un poeta didascalico piuttosto che lirico.
Ebbene, nella forma didascalica assunta dai suoi versi è possibile versare la
materia incandescente della sua psiche, quello «straccio di Es», che Levi finirà per
confessare di avere proprio nella prefazione a La ricerca delle radici,
probabilmente il libro che, seppur uscito molto tardi rispetto all’arco della sua
attività poetica cominciata negli anni Quaranta, ne è il perfetto corrispettivo,
proprio in virtù della sua forma antologica. Questa forma consente a Levi di
mettere a nudo, come scrive sempre nella prefazione, un po’ di se stesso. Scarpa
nota giustamente che i tre aggettivi – cieco, violento e strano – si trovano sia
nella poesia sia nel pezzo sui buchi neri dell’antologia, dove a «cieco» si
preferisce «ostile», segno minimo di un travaso dalla poesia alla prosa.

 

L’espressione «buco nero» compare in un altro testo di Primo Levi, un articolo di
giornale: Buco nero di Auschwitz. Sono trascorsi dodici anni da Stelle nere e il
termine ritorna sulla prima pagina del quotidiano «La Stampa» il 22 gennaio
1987. Il titolo è, con ogni probabilità, redazionale, ma nel corpo del testo
l’espressione c’è. Non è riferita al campo di sterminio diventato l’emblema del
sistema dei Lager nazisti, Auschwitz, bensì a due campi di sterminio, Treblinka e
Chełmno, dove l’eliminazione degli ebrei era diretta e immediata, senza passare
per il lavoro coatto. Sono questi due luoghi, di cui i nazisti si affrettarono a
cancellare le tracce, a indurre Levi a usare l’espressione «buchi neri». Compare
una sola volta, e anche tra virgolette, con un significato metaforico, certamente,
ma anche per indicare «qualcosa» da cui non esce nulla, neppure un raggio di
luce. Uomini, donne e bambini, scrive Levi, «colpevoli solo di essere ebrei»,
scesero dai treni per entrare nelle camere a gas: «da cui nessuno è uscito vivo».

 

Partita come un’immagine cosmologica, della scienza astronomica, il «buco nero»
diventa per il testimone Levi la metafora-immagine della distruzione degli ebrei
d’Europa. Il contesto in cui esce l’articolo è quello della discussione in corso in
Germania intorno alla «soluzione finale» paragonata a quanto fecero i sovietici
durante il regime stalinista, e anche dopo, nei Gulag. La critica che Levi muove
agli storici tedeschi, Nolte e Hillgruber, è quella di non considerare la singolarità
storica del genocidio dei campi nazisti, costruito, appunto, intorno alle camere a



gas, all’eliminazione fisica di milioni di persone con metodo industriale. Nei Gulag
sovietici non si svolsero mai «selezioni» come nei Lager tedeschi. L’articolo è
breve e non aggiunge molto a ciò che Levi ha scritto altrove, in altri articoli, saggi,
e in seguito in I sommersi e i salvati, riguardo alla sua posizione sulla «singolarità
storica» del genocidio ebraico. Ma forse è opportuno sottolineare questo
scivolamento, o spostamento, del termine «buco nero» dall’ambito cosmologico a
quello storico, di cui la poesia Le stelle nere costituisce un antecedente, ma con
una specificità. Là, seppur nei versi disperati, il black hole è in alto sopra la testa
del poeta, mentre qui il buco nero sembra aprirsi di colpo sotto i suoi piedi: punto
in cui collassa l’intera storia europea. Primo Levi, con tutta la sua passione per la
scienza e le sue letture delle pagine di «Scientific American», sta sospeso tra
questi due spazi dove: «La luce ricade, rotta dal proprio peso, / E tutti noi seme
umano viviamo e moriamo per nulla».

 

 

Esce oggi in libreria per Guanda Primo Levi di fronte e di profilo  (Guanda, pp 736, € 38) di Marco Belpoliti, un libro che
affronta tutti gli aspetti dell'opera di Levi con sguardo enciclopedico e andamento narrativo. Racconta la storia delle
opere di Primo Levi, come sono nate, quando sono state scritte, di cosa parlano; s’addentra nell’universo dell’autore,
nei suoi molti mondi: dalla deportazione alla chimica, dalla scienza alla antropologia, dalla biologia all’etologia,
dall’ebraismo alle idee politiche. Levi è stato un uomo che si è interessato di molti campi dello scibile umano e ha
praticato diverse forme letterarie, dal memoriale alla poesia, dal romanzo all’autobiografia, dal saggio al racconto. Da
questa narrazione corale  emergono i diversi volti dello scrittore torinese. Intercalate nel testo, seguite da un breve
testo, dieci fotografie fissano la vita dello scrittore addentrandosi nella storia dei suoi libri, nella passione per i voli
spaziali, gli animali, le parole, la linguistica, il lavoro, la scienza, la chimica.

 

Calvino, Levi e i buchi neri che qui pubblichiamo è uno dei capitoli del volume.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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