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Valeria Parrella esordisce nel 2003 con unaraccoltadi racconti intitolata Mosca piu balena (Minimum Fax
2003) che attird immediatamente I’ attenzione sull’ originalita di un talento che sembrava dare il meglio di sé
nell’ambito breve e risolutivo della short story. Poco tempo dopo, nel 2005, esce un’ atraraccolta di racconti,
Per grazia ricevuta (Minimum Fax 2005). Quest’ anno Einaudi pubblicalaterzaraccolta, Troppa importanza
all’amore (2015), cheriporta sul rivolto di copertina una dichiarazione dell'autrice che non lascia dubbi
almeno riguardo alle sue preferenze in fatto di forme stilistiche:

“Quando scrivo racconti sono sempre felice: mi sento in un territorio mio. Credo siano la misura giusta per i
nostri giorni, il tempo tronco, caduco, veloce, rubato: leggere, e poi continuare lagiornata’.

In dodici anni Parrella, oltre che scrivere per il teatro e |’ opera, pubblica anche quattro romanzi. L’ esordio
come romanziera haluogo nel 2008 con Lo spazio bianco (Einaudi). 1l titolo si riferisce aquello spazio tra
due blocchi di testo che prelude a un campo di silenzio il quale vaoltre lalunghezza di un rigo lasciato in
bianco. Un non luogo della pagina che per I" autrice mette insieme il vuoto el silenzio come oggetti
presentati per comunicare I’ indicibile di una normalita anomala, come quella del tempo in sospeso trala
nascita e lamorte di una bambina che pochi giorni primala scienza definiva“feto”. Unareticenza carica di
significati non propriamente esprimibili che rimane come uno spazio bianco, sia detto con gli aggettivi
utilizzati dall’ autrice, come I’ istante tronco di un tempo caduco che comungue prosegue un racconto e lo
rende romanzo, nonostante qual cosa rimanga incagliato in una sua necessaria indecifrabilita.

Tuttavia chi legge iniziaaintendere I’ importanza capitale di questo spazio bianco solo alafine del romanzo.
Lascena e quelladi un esame fuori tempo massimo in cui I’aunno é piu vecchio della professoressa e la
professoressa e reduce da un fatto straniante come quello di essersi da poco giocata, nell’ ambito di uno stesso
parto, I’ eventualita della nascita e della morte della propriafiglia. L’ alunno si blocca, non sa come proseguire
il tema d esame: metterci un verbo al futuro che alude alla certezza che ci siaun futuro non faa caso suo, né
eil caso di utilizzare un verbo a presente perché il presente sembra finito senza che si sappia acunché su
cosa vaa cominciare appena un attimo dopo. “Mettici uno spazio bianco e ricomincia a scrivere quello che
vuoi” (p. 112), gli dice Maria.

Lo spazio bianco e perd anche un romanzo che sottolinea soprattutto come certe prese di coscienza che
sembrano personali comportino invece un passaggio molto complesso nell’ ambito tanto di una maturazione
individuale quanto di una maturazione collettiva. E non € ancora tutto: oltre alla storia di una nascita
avventurosa, in questo romanzo Parrella racconta quel passaggio simbolico attraverso il quale unafiglia
diventa una madre. Unamadre di oggi pero, che non sia soltanto frutto di un passaggio di testimone
generazionale, néil cui essere madre denunci sconfitte o vittorie nel confronti della societa attuale o
precedente.
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Maria, la protagonista, all’inizio della storia sembraingrossare le filadi certe figlie, personaggi da romanzo,
il cui rapporto con I’ origine, rappresentata dalla propria madre, rispecchia anche una sorta di relazione
irrisoltacon i propri luoghi di provenienza. Madri e luoghi d’ origine inespugnabili malgrado la sopraggiunta
eta adulta che minacciano di restare un nodo nevralgico, un intreccio di fughe e cattivita spese in un
immobilismo psicologico che diventa tanto un fenomeno letterario quanto sociale. Questo é vero anche per
Maria, almeno finché restaincinta e quasi inavvertitamente compiei primi sei mesi di gravidanza.

Dai pochi accenni sappiamo che il padre del bambino che aspetta gia non esiste piu nellavitadi Maria.
Sappiamo che Maria, insegnante di scuola serale per stranieri eitaliani con necessitadi diploma, éfelice, o ci
S aggiusta, rispetto all’ eventualita di avere un figlio tutto per sé. Del resto questo rientranel cliché del suo
personaggio: “femminista con quel fare sottile che non si dichiara mai, avevo marciato a mio modo attraverso
gli uomini per non perdermi niente” (p. 89). La gravidanza arriva felicemente a “ quarant’ anni, quando si
placal’ ansiadi fare tutto, e s puo cominciare a prendere fiato” (p. 16).

Tuttavia accade che di punto in bianco, al sesto mese di gestazione, le cose non vadano come devono.
Nonostante gli esiti che sbugiardano quanto pare assegnato fin dal principio siano il cavallo di battaglia del
destino, il fatto che improvvisamente le cose si profilino diverse delineando un rapporto altro daquello di
semplice causa e effetto, non ¢’ € niente dafare, ci coglie sempre impreparati. Come se sotto la quotidianita ci
fosse una seconda realta acquattata e illeggibile che preparaimboscate perfette che hanno il compito di
sbugiardare ogni possibile certezzariguardo noi stessi, gli atri elavita.

Quando Mariaviene posta di fronte all’ eventualita concreta che la bambina che ha appena partorito potrebbe
morire perché e nata troppo in anticipo rispetto ai tempi necessari, Valeria Parrellale fadichiarare: “A me
serviva un esegeta che mi spiegasse cosa tutto questo volesse dire, qual e secondarealta ¢’ era dietro quella
che mi st mostrava, quale il modo giusto per continuare” (p. 26) E quale il modo giusto per continuare, se
non lasciare uno spazio bianco sul foglio per poi riuscire ariprendereil racconto in una zona dellarealta
meno cedevole?

Parrellasi chiede se non serva un esegeta che sia una guida nei significati. Ma piu che un esegeta non
servirebbe forse un ermeneuta, per dirlaalla Panikkar (Lo spirito della parola, Bollati Boringhieri 2007), un
alleato di Hermesil dio messaggero che, invece di orientare nei significati fallaci che larealta prospetta,
introduca lavisione alaformulazione di nuovi significati? Ossia piu che una guida che paternalisticamente
accompagni nel percorso inesplicabile e inospitale del dubbio, potrebbe essere di maggiore utilita un
interprete, che agevolando la dicibilitadi cio che appare incomprensibile apra strade sicure verso qualcosa
che non puo essere ancorarivelato. O una scrittrice che sappia assicurare a uno spazio bianco tutto il tempo e
il silenzio necessari per restarci senzatroppo smarrimento, e infine comprendere.

Quindi, al’atto di renderlamadre, il destino pare cambiare improvvisamente idea e catapulta Mariain una
sortadi tempo illeggibile e fuori dal tempo. Sua figlia nell’ incubatrice ha una doppia eta, quellail cui inizio é
segnato dal giorno in cui € venuta prematuramente alaluce e quella che risulta dallo scadere di un’epoca
gestatoria come data di una nascita presunta chei fatti hanno sabotato. Main questa parentesi temporale
quale sara per Mariail giorno in cui finalmente potra nascere come madre? |le sara permesso dalle
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circostanze? la bambinaresterain vita? o Maria rimarra una madre abortita per sempre?

L a straordinaria metafora che mette in campo Parrella con Lo spazio bianco come una porta, si regge su due
cardini cioe due episodi della trama che apparentemente non hanno niente a che fare con la bambina che
intanto vive nell’ incubatrice come appesa a un filo.

Il primo riguarda proprio quella questione storico generazionale che I’ autrice rende paradigmatica a modo
suo rifacendosi a una circostanza della nostra storia nazionale entrata per forza di cose nella quotidianita di
tutti: il sequestro Moro, 16 marzo 1978. L’ episodio del libro che Parrellaricuce nelle smagliature della storia
nazionale e I'inseguimento e la perquisizione da parte della Polizia dell’ auto del padre di Maria per via del
trasposto sospetto di un corpo avvolto in una coperta sul sedile posteriore. Corpo che invece s rivela essere
guello della piccola Maria febbricitante. Questo particolare gia colloca in un momento preciso la coscienza di
un’ intersezione epocale e importantissima, e dal’ avvio entro il romanzo all’ enunciazione di contraddizioni
arcinote quanto pervicaci: “C’ era unaforbice nellamia casa di adolescente, trale idee che mio padre
contrattava a tavolo dei dirigenti di fabbrica e ci raccontava orgoglioso a cena, € i mezzucci con cui insieme
amiamadre brigava perché finissi nellamigliore sezione della Magistrale. E I’ una cosa alimentava e
nascondeval’ altra. La provinciatutta, ai miei occhi, eralalente di ingrandimento di questa parodia: il danno
dellafamigliafattosi paese” (p. 37). Alimentare e nascondere qualcosa e le due azioni poste in unarelazione
mutua e scambievole per niente limpida, questo & un paradosso che da un affare di famiglia diventava una
specie di eredita sociae.

Il secondo episodio tanto collaterale quanto cruciale riguarda ancora unavoltail rapporto madrefiglia. C'e
un’istantanea parti colarmente significativa che nel romanzo ritrae Mariain uno dei tanti pasti condivisi con
suamadre. Ladonna é ormai anziana e lafiglia ha gia consumato oculatamente tutte le forme di liberta
consentite e imposte alla sua generazione di donne: “Gli ultimi tempi prima che mia madre morisse, quando
andavo atrovare unavedova stancail cui mondo era precipitato nellatelevisione, mi sedevo atavolaconle e
la osservavo mentre non mi guardava. Sul fondo, dietro i vetri della cucina, oltre lei che scolavala pasta, s
stagliava ancorala ciminiera delle conserviere, a cui posto ora ¢’ erano un bingo e un supermercato discount,
e mi chiedevo chi di noi due avesse rinunciato di piu” (p. 89).

Parrella ribadisce che, per immettere un abbozzo di coscienza individuale nelle casistiche che storia e vita
guotidiana sconnessamente prospettano, bisogna soprattutto smettere di credere che esista, come da piu parti
viene suggerito, un nesso strettissimo tra cause e effetto (p. 42). L’infelicitao lafelicitadi suamadre non
hanno come causail fatto che lel sia stata sempre accompagnata ovungue fosse necessario andare, dallo
stesso uomo per tuttalavita. La gquestione non € cosi semplice da aver potuto determinare a posteriori, per
Maria, una scelta univoca e divergente mediante la quale sentirsi integrata nel proprio mondo, un mondo
diverso daquello in cui la scelta matrimoniale di sua madre aveva fatto sentire pitu 0 meno integratala
ragazza che era stata. “Ma sentivo che |’ errore ¢’ era comunque: a sposarsi arestare soli, afidanzarsi ad
amare, ainnamoras e a sospettarsi, asfidarsi, avincere e a perdere, a proteggere e afars proteggere. E io
non sarei mal stata pronta a difendere nessuna di queste cose” (p. 89).

Quanto accade e sempre tremendo: non farsi vincere dalla tentazione di dimenticarne presto I’ orrore di
guanto ci & contemporaneo o |’ incertezza che comunica, praticare I’incomprensibile responsabilita di restare
nel presente. E in cimaaogni cosa non dimenticare il morire. Tutto questo ne Lo spazio bianco riesce a



rendere allaresistenzafemminileil valore simbolico di una seconda nascita, proprio perché il nascere non €
governato soltanto da un rapporto di causa e effetto. Maria diventa madre il giorno che accetta questo, a
prescindere se suafiglia ce lafara o meno.

“Crescerefigli di operai negli anni Settanta, e poi proprio per questo studiare, intestardirsi sui libri, diventare
la generazione dello scarto intellettuale, erano cose che davano una certa arroganza. Perché a vedermi da
fuori o lo sentivo, di essere la prima persona della mia famiglia che non avrebbe avuto | e braccia corrose dal
succo di pomodoro” (p. 57). Sembra che in questo romanzo Parrella voglia anche intendere che il passaggio
dauna classe sociale all’ altra, che molti italiane e italiani avevano vagheggiato, perseguito, preteso per se
stessi e per i propri figli, sarebbe dovuto coincidere con un maturazione emotiva e culturale che qualcosa ha
ritardato.

Sara per esempio proprio quellaforbice di cui parlal’ autrice, quell’ alimentare ideol ogie abbracciando
comportamenti enfatici che ci rendano largamente riconoscibili. E contemporaneamente quel nascondere
effetti collaterali, non cosi scontati sul piano della quotidianita di rapporti amorosi e familiari. Sara proprio
guesto a mettere necessariamente in discussione il tempo smisurato e i percorsi alternativi. Strade che legano
tutte le cause annoverabili agli effetti quasi mai del tutto conclamati, affacciati sulle nostre esistenze. E che
ale volte vanno oltre quelle e raggiungono primail destino del nostri figli piuttosto cheil nostro.

Nel racconto che dail titolo alla raccolta appena uscita Troppa importanza all’ amore la protagonista é infatti
una ragazza poco piu che adolescente che per quasi tutto il racconto sta zitta. In realta la protagonista
sembrerebbe |la madre che si strugge per tutta la durata di una vacanzain famiglia col pensiero rivolto atrove
e sempre lontano da quel presente di cui sopra. La mamma pensadi continuo all’ amante assente, diventato
nonno da poco, con il quale vanta a se stessa una relazione che ha raggiunto una solidita quasi matrimoniale.

In questo racconto accade che laragazza, sorbendo la minestrain un hotel austriaco, facciainavvertitamente
rumore con la bocca e lamadre lafulmini. E a questo punto che veniamo a conoscenza che protagonista del
racconto non e la storia d’ amore extraconiugale di una signora matura, malo sfogo di unafiglia che satutto
siadi suamadre siadi suo padre, il quale a suavolta sa e tradisce. Ma soprattutto questa figlia sa tutto della
liberta, che & qualcosa di molto diverso da quello chei suoi genitori conoscono dell’ essere liberi e che, piu
che con le corna, ha a che fare con la capacita di starsene quietamente presenti aquello che s fa. “Maio,
mentre guardavo fuori dal finestrino, in treno, io pensavo solo a quello che vedevo. Vedevo lacitta, e poi piu
niente. Per lunghi tratti solo la notte, poi ancoraavvicinarsi un chiarore della campagna e sapere che laggiu
C’'eraun’ atracitta, con uomini e donne come voi, che dormivano su un fianco stringendosi lamano e
pensando a qualcun altro” (Troppa importanza all'amore, p. 99).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




Valeria Parrella
LO SPAZIO BIANCO

D



