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1. Immaginiamo un docente universitario di filosofiache al’inizio delle lezioni s rivolge agli studenti e
chiede se qualcuno ha portato con sé il manuale adottato per quel corso. Gli studenti, dando provadi
particolare zelo, estraggono il testo dalle loro borse: il professore legge lafrase di apertura, poi commenta:
“Stupidaggini” (forse si serve di un’espressione piu colorita); e invitagli studenti a strappare la prima pagina
di quel testo, eagettarlavia

Probabilmente la maggior parte del lettori ha riconosciuto la scena che ispiralamiariflessione: e tratta da un
film, L’ attimo fuggente (1989), di Peter Weir. Nel mio esempio, |I’analogiariguardail fatto che il docente
(comeil professor Keating) s trova a utilizzare un manuale non scelto dalui; la differenzariguardail tipo di
manuale, non letterario bensi filosofico. Ebbene, qual e I’ affermazione cheil protagonista del mio esempio
considera una stupidaggine? E lates di un filosofo analitico, Willard Van Orman Quine, ed & stata enunciata
in un saggio del 1948 pubblicato in volume nel 1953. Suona esattamente cosi: «Una strana caratteristica del
problema ontologico e la sua semplicita. Esso puo venir posto, in inglese, con tre sole parole: "What is
there?».[1]
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Ceci nest nos une fufie .

René Magritte, Le Trahison desimages, 1928-29

2. Perché quest’ affermazione e stupida? E, ammettendo che |o sia, come € possibile che continui aricevere
tante adesioni? Mi limiterd a menzionare un testo piuttosto recente: “Lametafisicael’ ontologia, aben
guardare, ruotano attorno a una semplice domanda: che cosaesiste?’.[2] Inoltre: ammettendo che questa tesi
siafasa, o quantomeno riduttivain una misura difficile da accettare, perché utilizzare un giudizio cosi
sprezzante? Stupido é un insulto. O forse no: forse €1’ unico termine in grado di indicare con assoluta
pertinenza una deformazione del pensiero —in particolare, del pensiero filosofico. Il problema della bétisein
filosofia € stato introdotto da Nietzsche, e a partire dalla sua prospettiva va considerato inaggirabile.

L’ obiezione di alcuni lettori, alora, potrebbe essere questa: non e lecito utilizzare con arroganza una nozione
che sfidale possibilitadi definizione, e che potremmo concedere a un filosofo immenso come Nietzsche, non
aun qualunque professore universitario (che, tral’ atro, non e neppure inquadrato nel settori scientifico-
disciplinari che garantirebbero |a sua competenza). L’ obiezione e del tutto sensata, e meritache vi s replichi:
in primo luogo, lamiaintenzione é di riprendere e sviluppare il problema posto da Nietzsche; non sono
guidato da nessuna identificazione delirante madal proposito di chiarire enunciati, il cui significato e la cui
importanza non sembrano essere stati abbastanza compresi; in secondo luogo, puod darsi che una posizione
periferica (dal punto di vistaistituzionale) favoriscal’ enunciazione di unaverita— e renda piu agevole
chiamare le cose con il loro nome. Tutto quello che chiedo a lettore & di tener conto della estrema
schematicita a cui sono costretto in questa sede, per ragioni di spazio, e anche per I’ intento di farmi
comprendere dal pubblico pit ampio possibile.[3]

| fatti sono stupidi: cosi afferma Nietzsche nella Seconda inattuale (1874). Come molte altre enunciazioni
aforistiche, lasuates esige di venir interpretata. Dovrebbe essere pal ese che un fatto non e “ stupido” come
un certo oggetto e giallo, oppure pesante, oppure sferico, ecc. Dunque “stupido” non e la proprieta di un
fatto, mail carattere di una prospettiva; insomma, latesi di Nietzsche pud venire riformulatain questo modo:



C’ € una bétise ontologica, esiste un’ ontologia stupida.

Quale sia questa ontologia, Nietzsche lo haindicato in un famoso frammento, dove incontriamo un’ altra
formulazione aforistica, “Non ci sono fatti ma solo interpretazioni”: questo frammento, a mio avviso, non
puo essere né discusso né compreso adeguatamente se non a partire dalla Seconda Inattuale. In ogni caso, per
Nietzsche |’ ontologia stupida é il positivismo, nelle sue diverse versioni (compresa ogni formadi realismo).
Ma perchéil positivismo e stupido?

Lo s puo capire acondizione di acquisire alcuni progressi decisivi, e di sviluppare una prospettiva che nelle
mie auctoritates é rimasta troppo implicita.

Franz Kline, Untitled

3. | primi due sono stati realizzati nel 1927, in Essere e tempo di Martin Heidegger. Il paragrafo 7 contiene
I" affermazione filosofica piu importante del XX secolo: “Piuin alto dellarealta (Wirklichkeit, realta
effettuale), stalapossibilitd’. In atri termini, I’ ontologia deve occuparsi non solo di cid che ¢’'e, madel
possibile — anzi, deve assegnare il primato alla possibilita rispetto al’ effettualita. Ma questo primo passo
rimane incompreso senza il secondo, che viene esplicitato solo nel par. 31. Se ci fermassimo a par. 7,
saremmo costretti ad ascoltare e proteste in parte giustificate del filosofo analitico, cioe dell’ odierno
positivista: come ignorare gli sviluppi delle logiche modali, e lateoriadel mondi possibili, negli ultimi
decenni? Come negare che la possibilita ha ricevuto una crescente attenzione, non in Quine, main molti



studiosi acui stiamo attribuendo la medesima fallacia?

Ebbene, non é affatto vero che lateoria dei mondi possibili abbiarovesciato, o modificato, il primato della
realta rispetto alla possibilita: 10 si puo verificare facilmente considerando gli esempi che monopolizzano

I’ attenzione di questi studiosi: “Domani a Milano potrebbe piovere”, “E possibile che Hillary Clinton vinca
le prossime elezioni per la presidenza degli Stati Uniti”, ecc. Non ci sono dubbi: cio che viene discusso sono
unicamente possibilita effettuali, cioé possibilita modalmente subordinate all’ effettualita.

Non e facile, non e semplice — soprattutto nelle mosse iniziali I’ ontologia non € semplice, comerecitala
bétise di Quine —, render conto di cio che Heidegger compie nel par. 31, maforse lamanieramigliore per
presentarlo & questa: viene introdotto il conflitto nella possibilitd. Non si tratta, per esempio, di immaginare
un mondo possibile in cui Antigone si lascia convincere da lsmene a non sfidare I’ autorita di Creonte, madi
un conflitto tra possibilita che, in primaistanza, chiameremo “esistenziali”, e che riguardano I’ identita di
ciascuna delle due fanciulle, nell’ operadi Sofocle. Cio che ci appassionain quest’ opera é se Antigone ha
saputo interpretare la propria possibilita piu autentica (o superiore): se, come si e chiesto Lacan, € statafedele
al suo desiderio. Problemadi grande complessita, come testimoniato da una serie di grandi interpretazioni, a
cominciare daquelladi Hegel.

Ho introdotto un esempio notissimo, maad potrebbero affiancarsene molti altri: se ¢’ e qualcosa che
definisce la letteratura, €I’ adesione implicita allaformulazione di Heidegger: “Piuin alto dellaredtastala
possibilitd”, daintendersi non soltanto come costruzione di mondi possibili, ma come interpretazioni di
possibilita. Ovviamente, ogni scrittore costruisce un mondo: questo e vero, come e vero che lamiaidentita
viene definita correttamente dalle caratteristiche (fattuali) indicate nel miei documenti. Ma sarebbe béte
credere che lamiaidentita, come quelladi qualsiasi essere umano, sia definita principal mente da questo tipo
di caratteristiche, o siariducibile aun elenco, eventuamente molto piu lungo, di proprieta. L’ ente che noi
stessi siamo, per citare Heidegger, non € (se non parte, ovviamente) un ente proprietario. Né lo € un qualsiasi
personaggio che nella storia della letteratura sia stato giudicato degno di interpretazione.



Joseph Kosuth, One and Three Chairs, 1965

4. Che cosamancaalle intuizioni ed elaborazioni di Nietzsche e di Heidegger? Ebbene, qual cosa di
essenziale: mancal’ elaborazione di unalogica, cioe del pluralismo logico. “Non esiste LA logica, esistono
soltanto stili di pensiero”: ecco un’interpretazione di “non ci sono fatti ma solo interpretazioni”. Tocca a noi
articolare e costruire lalogica, di cui Nietzsche e atri pensatori si servono implicitamente. Quando afferma
che “lasovranitadella‘logica puo esserelesa’, Heidegger mette “logica’ travirgolette, [4] per respingere la
fallacia secondo cui esiste sostanzialmente un solo stile logico (che accomuna Aristotele e Frege, lalogica
classica e le sue possibili varianti). Cio che vienerifiutato e infranto nel pensiero di filosofi come Eraclito,
Hegel, Heidegger, €1’ alleanzatralogica erigidita. Senza negare la parziale legittimita del pensiero rigido,
questi autori si sono serviti di unalogicaflessibile: tuttavia, non sono mai riusciti a descrivernei principi, e
modi di funzionamento.

Mi limitero aindicare uno di questi principi, il piuimportante: € il principio di non-coincidenza. Esso
afferma che |’ identita non & necessariamente la relazione che un ente ha soltanto con se stesso (questa e
I"identita nel modo della coincidenza), ma pud manifestarsi come la relazione costitutiva traun’identita e

un’ altraidentita. Ancoraunavolta, € laletteratura che ci mostrain formaeminente I’ essenzialita di questo
principio, sia che venga espresso in prima persona (“1o sono Heathcliff”) sia che risulti inferibile dalla
narrazione; ad esempio, Emma Bovary s identifica con e eroine romantiche, ed € questa relazione che
costituisce la suaidentita. In ogni processo di identificazione complesso (non effimero), éil principio di non-
coincidenza ad affermarsi.



Cindy Sherman, Doll Clothes, 1975

5. Soltanto in questa prospettiva possiamo costruire unateoria dell’ interpretazione all’ altezza del nostro
tempo. Nericordo i tratti principali: (a) un’ ontologia pienamente modalizzata; (b) unateoria degli tili di
pensiero, e dungue del pluralismo logico.

In assenza di questo programmadi ricerca, non ci resta che la vecchia ermeneutica (Gadamer, Ricoeur), non
trascurabile, ma pesantemente limitata, oppure |’ interpretazione praticata e teorizzata dal postmoderno: cioe
unaversione del relativismo, concettualmente sterile, e nei cui confronti anche il piu sciocco dei positivisti
poteva muovere obiezioni sensate. Spero di aver mostrato che I’ interpretazione non & semplicemente
un’iniezione di senso, non e soggettivita doxastica, bensi I'analisi di enti (reali o finzionali), il cui statuto e la
flessibilita: non laflessibilita ontica (sempre piu diffusa, peraltro, nel mondo contemporaneo, ed enfatizzata
dalla pubblicita— ad esempio, un mutuo bancario), ma quella ontologica, vale a dire la non-coincidenza con
se stessi. La bétise logico-ontologica e la negazione di questo principio.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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