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Se questo deve esser proprio un museo a cielo aperto, d’accordo: mi ricordate
Mueck. Le opere di Ron Mueck, quelle sculture iperrealistiche, di poco
sovraumane, di resina e polivinile, con gli esseri umani più comuni. L’aria
fiorentina, è fatta di corpi di resina, di vinile opaco, stamani. La sua pesantezza mi
spinge a percorrere intontita le stesse strade che attraverso d’inverno. Via delle
Casine, il mattatoio dei turisti orientali, ha una strana perversione: vorrei odiarla,
ma mi ci abbandono, col lino che si cinge alle cosce per il sudore. Ho evitato il
Lungarno della Zecca Vecchia, l’ho attraversato come rettile in fuga, il caffè acido
nell’alito in bocca sigillato dal rossetto applicato al volo.
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Siete proprio quelle sculture: sproporzionate ma perversamente simili, ed
infestate, come nelle esposizioni, da esseri solo di poco più piccoli. Qui sono
venditori di ninnoli a carica, girandole in aria, stampe inautentiche, bracci
estensori per cellulari. Non è un contagio il vostro, solo una brutta mostra, una
mostra curata a la cazzo, le intenzioni del curatore incomprensibili.

Settimane fa, quando il caldo già si faceva penoso, sono salita in un fresco
androne di Palazzo Vecchio, ai piani alti: questioni burocratiche. E ho guardato giù
dalla finestra spalancata alla ricerca di uno spiffero. In Piazza della Signoria, i
corpi delle persone là sotto erano come sbucciati dal sole nelle loro ombre a terra,
solide, puntellate caselle, ma gigantesche. Di Mueck ho ricordato lì subito quel
trittico di sculture in formato 2:1 per un umano di statura media. Dove un vecchio
enorme in costume da bagno trova conforto appoggiato al grembo della moglie
più giovane, benché anziana anche lei, sotto un ombrellone da mare a loro
proporzionato. Lui era questa Firenze, il Duomo il loro ombrellone. Ma lei, la
moglie che lo cura, perché non porta via il marito dalla calura mostrandosi pur
così premurosa?

 

Poi ecco che arriva Andrea. E la sua tenda sul fiume. E quel trittico, per quanto
possibile, si è fatto più chiaro per me, dormendo sopra le acque.

Sono tornata nel 2012 dopo le mirabolanti esperienze formative all’estero. Nel
mondo anglosassone ero la regina dei master, delle borse di studio, dei call for
paper. Tutti sapendo della mia decisione, alle cene estive nella campagna fuori
Pontassieve, avevano disapprovato: che mi sarei sbagliata di grosso, che l’avrei
pagata, che te ne accorgerai, dicevano gli amici quasi rancorosi, spezzando poco
eucaristicamente il pane per la prossima salsiccia. Questi tre anni sono volati,
inanellando un contrattino al museo di Palazzo Vecchio, più corsetti di storia
dell’arte in alcune università americane: sarà per questo che sogno ancora in
inglese. Sarà per questo che i miei pensieri frullano in inglese. Fuori mi sono
corrazzata d’un fiorentino malizioso: quello disseminato di “i” all’inizio, fatto di
singhiozzi più che di aspirate, all’attacco più che a difesa. Una fiorentinaccia
sboccata con una mente ad alienazione british.

 



Mi chiedo se quelle sculture, che siete voi, che sono loro, che sono fiorentini misti
a turisti orientali latinoamericani afroamericani e altri neghittosi toscani, riescano
quest’estate a farsi una ragione del mio percorso giornaliero, dal basso,
dall’argine.

Perché sale dagli argini, quella, come una specie di salvatrice o forse vagabonda?

Perché si arrampica fino al Comune, irrigidendosi in mezzo a noi, come noi, nei
suoi vestitini di lino?

Perché però si muove come se qualcosa gli prudesse dietro la schiena?

Prurito ovunque, per cui mi richiamo in ufficio la tenda dove dormo da qualche
settimana, sugli argini del fiume Arno. Dove mi ritiro la sera e aspetto che il
tramonto torrido si offra sfatto sugli obiettivi dei turisti al Ponte Vecchio, alle
nostre spalle. Andrea ed io guardiamo assieme, dalla soglia della tenda, l’opposto
lato, dove s’incurva il fiume, verso i monti ammansiti alla sera. Ci spogliamo, ci
baciamo le schiene, mangiamo dallo scatolame.
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Andrea deve essere uno di quegli esseri acquatici smaliziati, venuto a farmi la
beffa di una momentanea comprensione. Non glielo chiedo mai, se se ne andrà,
mentre ci laviamo i denti con le bottiglie d’acqua, come in un raduno, un
concertone dove l’evento finale non s’aspetta.

Prendete la sensazione di esservi lavati poco e male, di stare in vestiti stropicciati
e arsi di una notte all’aperto, dopo una festa che vi ha tenuti svegli fino all’alba a
trafficare con una nuova conoscenza. Quest’insoddisfazione nell’epidermide,
questo arruffarsi e accamparsi, mi rende viva.

La mattina torno tra le sculture che soffocano di caldo. Loro difficilmente mi
parlano. Solo che oggi una di loro è venuta a farmi visita con altre intenzioni.
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English Version

 

La versione cartacea ed in italiano di questo capitolo è apparsa originariamente sabato 1 agosto su «Corriere
della Sera - Corriere Fiorentino». La sua traduzione in inglese è di Johanna Bishop.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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