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Dopo la fine della guerra si partiva per la Svezia alla ricerca di un esemplare
nuovo di umanità, prodotto da una civiltà che aveva assorbito la modernità nelle
sue tradizioni. Si tornava in Italia con pezzi di design, esempi di urbanistica e di
uno stato sociale modello. Erano gli anni Cinquanta e sulle nostre riviste
apparivano articoli ammirati in cui erano, per una volta tanto, soppresse le note di
costume e si indicavano esempi di crescita armonica della società, nella speranza
che potessero essere seguiti anche da noi. Già negli anni Sessanta le cose
cambiarono: i rapporti senza complessi tra i sessi vennero tradotti dalle nostre
parti in libertà sessuale, le applicazioni della socialdemocrazia come indizi di
totalitarismo. I film di Bergman continuavano a essere ammirati e discussi, ma i
giudizi sul paese si formavano su Il diavolo (1963), film scritto da Rodolfo Sonego
con un Alberto Sordi d'annata, che rivela questo mondo nuovo attraverso i tic
italioti, oppure con un reportage di Mario Soldati, I disperati del benessere, che, a
fine decennio, faceva i conti con la fine di un modello.

 

Nel secolo scorso (ebbene finalmente si può scrivere!) ero stato un paio di volte in
Svezia, e mi era parso una sorta di socialismo compiutamente realizzato, ma non
avevo visto Stoccolma. Così, ero molto curioso di visitarla nelle giornate infinite di
fine giugno. Ero col mio solito amico, zelante (e indispensabile) lettore di guide e
del catalogo di Iperborea, che mi informava che il buio sarebbe arrivato verso le
21.30, mentre avrebbe albeggiato alle tre del mattino. Verso le 22.30,  in piena
luce ma troppo stanco per contraddirlo, mentre consumavano una frugale cena a
base di Smorgasbrod (le tartine di pane nero con salmone, gamberetti) in un
chiosco nel parco di Fafängen, con l'arcipelago cittadino che si affacciava nella
luce di un tramonto al ralenti sotto di noi, fui abbastanza clemente da non
chiedere un'autocritica. A che ora venisse poi buio è rimasto un mistero per tutta
la vacanza anche perché, provati dall'estenuante professione di turisti,
collassavamo ben prima di mezzanotte, nonostante il ritorno degli hot pants non
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sfavorisca le ragazze di qui. Anzi!

 

Ad ogni modo, appena fuori dalle vie più animate, ho ritrovato la metafisica del
quotidiano, una collezione di silenzi che dilatava ogni piccolo rumore (e questo in
una città di più di un milione e mezzo di abitanti) verso una dimensione simbolica.
Non ci siamo sottratti a musei, biblioteche, parchi, al Palazzo reale, alle viuzze di
Gamla Stam, al maestoso vascello Vasa che, nell'immaginario, sta dalle parti di
Walt Disney. Abbiamo eletto a nostro eroe Gunnar Asplund (1885-1940),
architetto della circolare Biblioteca civica di Stoccolma e soprattutto del
meraviglioso cimitero di Skogkyrkogarten (cimitero del bosco), esempio forse
massimo di una civiltà dove la vita prosegue oltre la morte nell'intensa,
inscindibile, comunione tra uomo e natura.

 

Il rapporto tra uomo e natura è anche alla base dell'alimentazione svedese. Al
mercato ho notato frutti di bosco (con le fragole al posto giusto), finferli e
asparagi a mazzi, ma direi che l'Homo nordicus, per cavarsela a queste latitudini,
doveva essere cacciatore e pescatore, più che contadino, o forse le tre cose
insieme. Gli svedesi sono nazionalisti anche a tavola, anche se hanno un pessimo
ambasciatore nei ristoranti dell’Ikea. Ho voluto perciò assaggiare il salmone
marinato (che con quello che si trova da noi ha in comune soltanto il colore), le
polpette di manzo, e, frutto di maggiore elaborazione, un merluzzo stufato con
verdure o, di maggior esotismo, un antipasto di carne di renna. Poi torte di mele,
modello applecrumble, le inevitabili e succosissime fragole. Tutto questo in due
ristoranti nel cuore di Gamla Stam: Tradition (il migliore) e Kryp In, sempre nella
città antica. Per un pasto completo si spende l’equivalente di 50 euro.

 

Vorrei tornare a Stoccolma nel cuore dell’inverno per cronometrare le ore di luce
con implacabile esattezza e comunicarle al mio amico Alessandro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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