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Il silenzio dorme con le ginocchiain bocca. Daniel Fajnachen si risveglia con lamano spiaccicata sulla
palpebra e lalingua attaccata sotto la volta asciutta del palato. Nella carrozza non vola una mosca e un caldo
appiccicaticcio appannai vetri. Fuori piove, copiosamente. |1 treno sta viaggiando a bassa velocita, sporco e
puzzolente. Fajnachen afferra dal sedile di fianco un giornale sgualcito. Lo sfoglia provando aleggere
gualcosain guellalingua che un tempo conosceva bene. Si da moltaimportanza alle catastrofi naturali: da
una settimana diluvia su tuttala Lombardia. Tral’atro € esondato, per I’ennesimavolta, il Seveso, allagando
un pezzo di Milano e dando cosi un senso letterale al quartiere Isola, asinistra della Stazione. Sempre sulla
prima pagina, in taglio basso, o colpisce un titolo: “Corruzione per gli appalti Mose. Arrestato Paolo
Giangrandi, docente alla Facolta di Architetturadi Venezia’. Giangrandi era stato il suo professore, e ora
forse il suo unico possibile contatto telefonico a Milano. Fanachen ha unafittaal cuore e cade in un leggero
stato di confusione. Non riesce, tral’ altro, acogliereil senso di quel riferimento biblico.

Il treno sta entrando nella Stazione Centrale di Milano. Le stazioni, diceva Marcel Proust, sono quei luoghi
speciai che, sebbene in pratica non facciano corpo con la citta, contengono |’ essenza della sua personalita.
Lontano si scorgono gia distintamente, come mazzi d asparagi, gli ambiziosi grattacieli della metropoli. Sulla
destra, tralaselvadei cavi elettrici, perpetui ciuffi di erbacce ei cumuli di macerie trai binari, Fajnachen,
che é pur sempre un architetto, nota un bel palazzo moderno, dalle forme asimmetriche: un blocco bianco
tozzo ma ben strutturato, con grandi portefinestre e terrazzi in mezzo a piccole aperture, sormontato da un
corpo piu piccolo di altri tre piani, e un solo comignolo circolare rosso, come il monocolo di un gigante.

E il 16 giugno, giorno di Ulisse, mal’ Odissea di Fajnachen non & ancora terminata. Scende dal treno per
ultimo, come un vecchio capitano che abbandona la sua nave. Dietro di lui, non tutti 1o notano, balzafuori un
emaciato gatto soriano. In veneziano “soriano” significa proveniente dalla Siria. Daniel Fajnachen € un
siriano di Aleppo: cinguantenne dall’ aria rude, robusto e cupo, eppure in qualche modo amabile. Veste tutto
di nero: jeans e unalunga maglietta (che gli hanno procurato i volontari siciliani), con quattro maccheroni
bianchi rampanti disegnati sul petto e la scritta: “Life is a combination of magic and pasta. Federico Fellini”.

Daniel € mezzo ebreo: figlio di un barbuto ingegnere, arrivato in Siria. con i genitori, dopo la Prima Guerra
Mondiale, dall’ allora cittadina polacca di Drohobycz, e di unafragile armena, imparentata con i proprietari
del mitico Hotel Baron, dove aveva soggiornato anche Lawrence d’ Arabia. Non era stato facile, soprattutto in
certi periodi, portare quel nomein un paese arabo. Mai suoi famigliari gli avevano sempre ricordato che

I’ essere umano possiede tre nomi: il primo € quello che gli hanno dato i genitori; il secondo € quello con cui
lo chiamail mondo; il terzo € quello che si procura con le sue azioni. Per complicare questo miscuglio di
razze, poco dopo esser tornato dall’ Italia con lalaureain Architettura, Daniel si era sposato con una bella
dottoressa araba. Al Pronto Soccorso dell’ ospedale di Aleppo, lei gli avevarimesso in sesto, ridendo delle
sue smorfie di dolore, un paio di costole fratturate cadendo dalla precariaimpal catura del cantiere. Dalilaera
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musulmana non praticante, figliadi unafamigliadi dignitari vicini a partito Ba ath di Hafiz al-Assad: il
dittatore che aveva garantito per anni la convivenzareligiosa e culturale in Siria, anche se a prezzo di
massacri dei fondamentalisti musulmani. Ora questi, appoggiati dall’ esterno, si erano impadroniti di Aleppo
e di metadel paese. Seil timido oculista Bashar al-Assad, aveva mostrato la stessaferociadel padre nella
repressione, i ribelli, con il loro fanatismo, avevano seminato il terrore nelle zone cadute sotto il loro
controllo. E come sein certi paesi, senza tradizioni democratiche, pensava Daniel, abbattere |a dittatura non
significasse altro che cadere dalla padella nella brace.

| Fajnachen erano stati costretti a fuggire, con pochi bagagli, un figlio di dieci anni, eil gatto Simeone.
Quello non lo avrebbero mai lasciato, anche perché, tenendolo in braccio, suscitava lo strano potere di
ascoltare voci lontane. Durante il viaggio da Aleppo alla costa davanti ad Alessandria d’ Egitto, avevano
dovuto subire umiliazioni e angherie, perdendo tutto. Poi, dato che tutti i fiumi vanno verso il mare, mail
mare non ne € mai pieno, si imbarcarono su un vecchio e malmesso barcone, traboccante di piu di trecento
disperati in fuga, allavoltadellaSicilia. Al quarto giorno di traversata, con il mare in tempesta, la gente,
impazzita per il caldo e le esalazioni velenose dell’ ansimante motore, si era accal cata sotto il boccaporto nel
vano tentativo di salire sul ponte. Maquelli di sopra, temendo che labarca s rovesciasse, li respinsero giu a
calci e bastonate. Dalilaeil figlio Ali morirono pestati e soffocati dentro la stiva. Daniel erariuscito,
picchiando e mordendo, ad arrampicarsi miracolosamente in superficie. Il gatto Simeone era sgusciato sopra
molto dopo, saltando agilmente su quella montagna di cadaveri e intrufolandosi trale bracciadi Daniel che
gridava la sua disperazione appoggiato alla sponda malmessa della prua. Non ¢’ era stato piu modo di tirare
fuori i corpi di Dalilae Ali dali sotto. Giunti a limite delle acque territoriali italiane erano stati recuperati
dalle navi dell’ Operazione Mare Nostrum e condotti nel porto di Pozzallo.

Molte volte Daniel haripensato al fatto chein inglese le catastrofi naturali si chiamano “Act of God”. E
gueste tragedie umane? Chi decide dei sommersi e dei salvati? E con quale criterio si offrono in sacrificio a
mare i disperati che fuggono dalle guerre e dalla miseria?

Orasta arrivando a Milano, con il suo malandato gatto, dopo quasi un anno da quando avevalasciato la
propria casa. Sulla pensilina un gruppo di stropicciati pendolari sta scendendo da uno strapieno treno
regionale cantando in coro una canzone di Toquinho:

«Continuiamo a suonare, lavorare in citta;

noi che abbiamo un po’ paura,

ma |la paura passera.

Siamo tutti in ballo, siamo sul piu bello,

in un acquerello che scolorira.

Daniel e Simeone attraversano in diagonale I’ enorme cattedral e babilonese della Stazione: colossale e gelido
tempio pagano con i suoi simboli tutankamici e marmorei. Come la prima volta che lavide, Daniel trova
orribile quell’ edificio, progettato dal visionario architetto Ulisse Stacchini, quello dello Stadio Meazza. Gli
tornain mente che, da studente d’ architettura, non riusciva a capacitarsi di come quella Stazione, inaugurata



nel 1931, potesse esser stata edificata soltanto quattro anni prima della bellissima e moderna stazione di
Santa Maria Novella a Firenze.

In precedenza Daniel era stato a Milano soltanto unavolta: il 20 dicembre del 1988. Non avevamai piu
dimenticato come la citta lo accolse. Uscendo sul lato sinistro della Stazione, sotto le volte ridondanti, le
pesanti colonne e gli smorti mosaici, aveva udito urla agghiaccianti. Provenivano dal fondo della scalinata
gremitadi gente, come il palcoscenico di un’ angosciosa discesa nel nulla. Sgomento per le parole che
provenivano dagli atoparlanti, ci mise un po’ acapire che quel giovane affranto, strisciante sul pavimento,
eraun attore (Franco Branciaroli) che stava rappresentando, solo per quella sera, nella sua sede naturale, il
dramma |n exitu del grande scrittore milanese Giovanni Testori, oggi quasi del tutto dimenticato.

L’ omosessual e ed eroinomane Gino Riboldi, agonizzante dentro la Stazione, era solo e senza nessuno che lo
soccorresse. Sacerdote e vittima, alo stesso tempo, di un rito teatrale: una sorta di degenerato sacramento in
cui il ricordo identifica, a termine d’ unavitailluminata solo dal rifiuto di sé stesso e della societa, la
comunione, il pompino eil buco, in un crescente accanimento autodistruttivo. Un rifiuto di quellacitta
sempre oscillante tral’ euforiaeil conformismo del culto del denaro, del successo e dell’ apparenza, e la
disperata trasgressione.

A Daniel sembradi risentire quelle grida disperate. Hai brividi per lafebbre e acute fitte a costato che non
lo abbandonano da giorni. Oggi lui si sente come quel Gino Riboldi: disperato e senza nulla, impacciato e
con un buio futuro. Si guarda attorno e invece dei variopinti passeggeri vede soltanto altri clandestini, amari
barboni, tossici barcollanti, grasse prostitute di colore, saltellanti bambini lesti nel borseggio. Altro che Toto
e Peppino vestiti come se dovessero andare a Mosca, con tanto di colbacco, e ampia provvistadi salumi e
formaggi e vino buono nelle valigie!

Sceso all’ammezzato con la scalamobile, ci mette poco a capire che la Stazione € affollatadi siriani: sembra
di essere dlastazione di Aleppo. Alcuni stanno appollaiati sugli sgabelli del Fast Food, dormicchiando con le
teste appoggiate sui tavoli. Intere famiglie invece si accalcano dinanzi a un piccolo tavolino, tendendo la
mano per ricevere qualungue cosa. Alcuni volontari con le pettorine arancione stanno distribuendo pacchetti
di fazzoletti di carta. Sulla destra, Daniel scorge un uomo paffuto in giacca e cravatta che, con alcuni
collaboratori, tenta di organizzare una sistemazione per quei profughi approdati a ondate continue a Milano.
Sadek Abdul, un impiegato di banca di Damasco, che spiccain mezzo agli altri per lamagliettarosafucsiae
un paio di pantaloni a pinocchietto verdastri, gli dice che quello e un assessore dellacitta. Daniel si
meraviglia che un politico stiali aquell’ oraaoccupars di stranieri in fuga da una guerra. S intromette Samir,
un odontotecnico palestinese di Homs, con gli occhi infiammati dalla congiuntivite, sostenendo che Milano e
I”unica citta che li accoglie: «Nessuno di noi vuol chiedere asilo politico in Italia. Ma siamo bloccati qui.

Cosi lagente di buon cuore ci porta biscotti, cracker, frutta, succhi, creme solari, pannolini, magliette. Ci
sono persino delle signore che hanno organizzato una cucina e ¢i danno da mangiare».

Non tutti i profughi siriani sono in condizioni di totale indigenza. Molti di loro sono commercianti o
professionisti, con il trolley, il cellulare e vestiti di marca. Nessuno ha portato con sé animali. Hanno pagato
dai tre ai cinquemilaeuro per la promessa di un viaggio scomodo ma abbastanza sicuro. Fanno tappa a
Milano in attesa di poter raggiungere il nord Europa dove li aspettano parenti e amici. La stazione € per loro
un luogo di sosta che si sta protraendo pit del necessario e, soprattutto nel caso di famiglie con bambini, li



mette in una situazione di difficolta per I'aloggio e li confonde con chi, come Dani€l, € senzanulla e senza
meta.

In un angolo del colonnato di sinistra, un gruppo di uomini, che si sono tolti le scarpe, pregano in ginocchio
rivolti allaMecca. Ddl resto, in citta, non ci sono edifici religiosi per i musulmani, che sono costretti a
pregare in angusti garage, se non addirittura sui marciapiedi (ma per lafine del Ramadan vengono loro
concess tendoni pericolanti e vecchi impianti sportivi).

Daniel apprezza quest’ umanita e la gente che li aiuta. Ma, tenendo in braccio Simeone, sente anche le infami
voci di coloro che sbraitano chei profughi ei clandestini portano malattie, rubano il lavoro e gli alloggi:
«Non un solo euro dalla Regione Lombardia per questi clandestini»; «Bisogna che le navi li riportino a casa
loro. Dopo cheli riporti unavolta, due volte, tre volte, vedrai che questi qua non s muovono piu».

Da studente, Daniel aveva fatto in tempo aincontrare il vecchio Giovanni Michelucci, uno degli architetti che
progettarono la Stazione di Firenze, e poi, tral’ altro, la celebre Chiesa dell’ Autostrada del Sole. Era uno che,
adifferenza della maggioranza degli architetti d’ oggi, aveva delleidee e dei sogni. Gli senti dire: «Lasfida
che propongo allacitta attuale e la sfida di saper accogliere al suo interno i diversi di ogni tipo, non per
dovere di ospitalita, ma come speranza progettuale. 1| modello di una societa civile che accetta dentro di séil
diverso, come ipotesi possibile di cambiamento, rappresenta di fatto una cultura superiore».

Daniel non s sta raccapezzando dentro la Stazione Centrale perché, negli ultimi anni, sono stati messi in atto
radicali interventi di “ammodernamento e ristrutturazione”. Si poteva peggiorare un edificio cosi?
Ragionevolmente no, eppure era stato fatto. Stravolgendo completamente I’idea di stazione come luogo di
transito, di arrivo o partenza, erano stati creati tortuosi passaggi attraverso, se non addirittura dentro, inutili
negozi ed eliminati gli spazi per la sosta, come le vecchie sale d’ aspetto o gli androni. Non erano stati tolti
perd né lalugubre lupa alattante i due fondatori di Roma, che svetta su un pinnacolo soprail tetto, néi
ridicoli fasci littori, che ricoprono la facciatain ato, sfuggiti agli scalpellatori antifascisti del dopoguerra.

In quello che un tempo erail maestoso salone centrale, con la biglietteria, si stavano esibendo dei mimi col
volto imbrattato di bianco. Da un potente altoparlante veniva diffusala canzone che accompagnavai loro
movimenti:

«E sempre allegri bisogna stare,

cheil nostro piangere famale a re,

famaleal ricco ed cardinale,

diventan tristi se noi piangiam...».

Sulle note di quel motivetto, giu per le scale scendono ancheggiando, come in unavecchiarivista, esili
modelle vestite con paltd dainverno svolazzanti. E la sfilata della“moda diffusa’: il modo in cui Milano



spera di battere la concorrenza delle settimane dell’ alta moda parigina. L avvilimento che prova Daniel &
appeso dentro di lui come un animale morto. Anche a causa della febbre e dei dolori a petto, si sente
totalmente spaesato. E gli giralatesta. Strascicando i piedi si porta sul lato sinistro in cercadi qualcosa da
mangiare. In tasca ha una moneta da due euro. Passa davanti a un sofisticato bistrot che propone svariate
cibarie a chilometro zero, leccornie biologiche, squisitezze biodinamiche: tutto in piccole dosi e a prezzi
esagerati. In fondo a corridoio, dietro il bancone del chiosco del panini, ci sono tre ragazze con el eganti
grembiuli arighe celesti. Gli sorridono e, in coro, lo invitano a comprare daloro, indicandogli i vassoi
argentati con montagne di tramezzini di vari colori. Daniel dice esitante che vuole quello ben ripieno con la
carne di manzo (deve pensare anutrire un po’ anche il gatto). Una delle ragazze, con una buffa treccina di
capelli rossi, gli chiede di dove sia.

«Di Aleppo», le risponde Daniel.

Si guardano sorprese, sgranando gli occhi.

«E dov’' €?».

«Non avete mai sentito parlare di Pape Satan, pape Satan aleppe?».
«Co0o0sa?» chiedono in coro.

«Ma Dante, la Divina Commedia, non li avete studiati .
«Sl, pero erauna pizza. E poi ormai siamo all’ Universita.
«Ah. E che studiate?».

«Scienze della comunicazione», dice una

«Scienze dell’ alimentazione», fala seconda.

«Scienze politiche», aggiunge quella con la treccina rossa.

«E non hai saputo chein Siriac’ e laguerracivile e Aleppo e stata conquistata dai ribelli e
bombardata ripetutamente dalle forze governative?.

«Ah gidl», esclamalarossa battendosi la mano con le unghie multicolori sullafronte. «Manoi
mica studiamo la storia contemporanea. Ci fanno lavorare sui modelli sistemici. Roba astratta.
Lagente e luoghi ci interessan poco...».

Daniel ottiene cosi due tramezzini gratuiti. E anche una bottiglietta d’ acqua minerale. Ma deve sottoporsi,
sorridente, aun “selfie” con tutte e tre. Un minuto dopo eil primo profugo siriano finito su Facebook.

Spostatos dinanzi a binari, Daniel decide, vincendo latimidezza e un certo pudore, di tentare di racimolare
gualche moneta chiedendo I’ elemosina ai frettolosi passeggeri. Si accorge che alcuni di loro sono finti:
perfetti manichini collocati qua e ladalle case di moda per suggerire comei veri viaggiatori debbano esser
vestiti. Simeone si accuccia sotto un traboccante triplice cestino per i rifiuti e fissa, inquieto e apelo ispido, i
cani annoiati delle unita cinofile che pattugliano alla ciecal’ androne principale. Daniel vede arrivare una
comica macchinetta el ettrica sormontata da un bulbo |ampeggiante azzurro. Scendono due poliziotti che
gentilmente gli chiedono i documenti. Dopo aver dato un’ occhiata distratta ai suoi fogli, lo portano alla



Sazione di polizia della Stazione, dove fu anmazzato di botte il clochard Giuseppe Turrisi. Superata una
portaavetri, gli fanno cenno di accomodarsi su una panca dove siedono altri personaggi che Daniel aveva
giaavuto modo di notare nel suo gironzolare. Accanto alui un giovane tossicomane trema e piagnucola.
Simeone con un balzo saltain braccio a suo padrone. Daniel 1o stringe a sé sperando di alleviare un po’ il
senso di oppressione chei dolori intercostali gli danno. Il calore ele fusadel gatto producono pero un effetto
inconsueto, in un certo senso inedito. Invece di sentire delle voci lontane, il salone della polizia svaporae
Daniel s ritrovain un altro luogo, nei pressi dell’ Ortomercato: un’ enorme area in degrado, gestita da una
societa municipalizzata, i cui dirigenti debbono girare con la scorta armata per e continue minacce della

mal avita organizzata, che spadroneggia sullamanovaanzaei traffici del mercato. Quella periferiadi Milano
eil lembo marginale di una citta diventatain un ventennio gaglioffa e scurrile: una deserta feriaitache s
trasmette all’ intero universo urbano.

ViaVarsavia @ un’ ampia strada triste, costeggiata da capannoni, aberelli spennacchiati, palazzi malpensati. E
lanotte del 30 giugno 2011. Un manovale di mezz’ eta, corpulento e col faccione bonario, urla e chiede aiuto.
Michele Ferrulli € piegato sul marciapiede, ammanettato dietro la schiena. Quattro poliziotti |0 stanno
massacrando di botte e gli schiacciano con le ginocchiail torace. Mezz' ora prima, Michele stava bevendo
birra e ascoltando musica ad alto volume con due amici rumeni. Sono arrivate le volanti chiamate da qualche
cittadino a cui disturbavano il sonno. Gli agenti hanno iniziato subito a picchiarlo e, secondo laversione
ufficiale, € morto trale loro mani per una“tempestaemotiva’. Malafigliariusci arecuperare, in un campo
rom |i vicino, un telefonino con il video e lavoce degli ultimi momenti di vitadi suo padre...

Volendo evitarsi una tempesta emotiva, Daniel risponde docilmente alle poche domande che gli pone una
trasandata funzionaria che avrebbe tanto voluto essere mille miglialontanadali. Firmato il verbale, salutato
il tossico, Daniel riprende Simeone in braccio, scende le scale e prova a mettere il naso fuori dalla Stazione.
Imboccal’ uscitadi destra e rimane inorridito. Ai lati della portasi ergono due sfaccettati giganti di plastica
bronzea: Ortolino e Macedonia, miserevoli imitazioni dei ritratti di Arcimboldo. Ideati dallo scenografo-tre-
volte-premio-Oscar Dante Ferretti, assieme ad altre due statue, Minestrello e Pasticcina, |1 collocate per
ricordare I’ Esposizione universale sulla nutrizione del pianeta.

A destra, sulle vetrate dello snello grattacielo di Gio Ponti, simbolo decaduto di una Milano operosa e
moderna, stanno stampate le bandierine della futura esposizione el faccione della sua mascotte: “ Foody”.
Nellacitta, capitale mondiae del design, e stato scelto come simbolo un pastrocchio, ispirato allo stile

dell’ Arcimboldo (di nuovo lui!). Unafigura costituita da undici elementi ritenuti rappresentativi: Guaglio

(I aglio); Arabella (I’ arancia); Josephine (la banana); Gury (I’ anguria); Pomina (lamela); Max Mais (il mais
blu); Manghy (il mango); Rodolfo (il fico); Piera (lapera); Rap Brothers (i rapanelli); Chicca (lamelagrana).

Davanti all’ uscita di destra, ¢’ el posteggio del taxi, che non si prendono piu a riparo dell’ alto porticato
antistante, ma attendendo in coda sotto una brutta e sconnessa pensilinadi plastica e ferro. Al lato di un
serpentone di ibride auto bianche, i passeggeri sono ora costretti afare delle complicate gimcane, sotto la
pioggia, per raggiungere le vetture. Appesi ai pali della pensilina penzolano striscioni bianchi con insulti e
minacce a Sindaco per |a sua supposta “tolleranza’ verso gli abusivi. E in atto un mezzo sciopero: arbitrario
e asinghiozzo. Proprio davanti all’ uscita, un gruppo di tassisti appiedati ha circondato I’ auto di un “crumiro”,
lotirafuori e lo pestadi santaragione, tral’indifferenza della gente.



Daniel rientra spaventato nelle viscere della Stazione dove ritrova Sadek Abdul che é riuscito a rubare dal
supermercato due bottiglie di vino rosso. Si siedono di fronte a binario quattro, estraggono i turaccioli con
un cavatappi di fortuna, e prendono a bere avidamente. Daniel, per curiosita, si mette aleggere quello che sta
scritto nell’ etichetta della bottiglia:

«L’Inferno é un vino asciutto, nervoso, pieno di carattere che s ammorbidisce con la
maturazione. || suo nome deriva dalle temperature molto elevate che d estate si raggiungono nei
piccoli terrazzi vitati siti negli anfratti rocciosi dellazonadi Sondrio: unadelle piu difficili e
impervie. Scriveval’ abate Morelli, nel suo poemetto Dionisos. “Paradiso di Bacco e
quell’inferno rosso di brace e fiamma, che odore infuso di prugne e more emanae che a
Paradiso € meglio preferire”».

Si scolano in silenzio le bottiglie. Daniel, per rispetto alla moglie, beveva di rado. Cosi, anche a causa della
febbre, perdeil senso di dove s trovi. Sente vampate di caldo e, subito dopo, brividi intensi. Gli balzain
mente una strana associazione: «Ovungue io fugga e Inferno; sono io stesso Inferno». Si alza di scatto e
barcollando s dirige verso una delle scale che portano sotto il livello dei binari. Simeone lo segue
mestamente guardandosi attorno.

Riprende vitail teatro della Centrale. Davanti ai bagni, Daniel viene fermato da un’ anziana donna con capelli
nerissimi eil trucco pesante, che trascina a fatica un panciuto trolley rosa completamente ricoperto da
variopinti bolli di localitaturistiche. Pare eccitata. Guardando fissail gatto inizia a declamare:

«Mi hanno attirata in questo posto, unavalle, lo vedete, sterile e odiosa, con gli alberi inariditi e
spogli, coperti di muschi e di licheni malefici. Qui il sole risplende mai, qui nullavive se non la
civettanotturnaeil fatale corvo. E dopo avermi mostrato questo abisso pauroso, mi hanno detto
che qui, nell’ ora morta della notte, mille demoni, mille serpi sibilanti, diecimilarospi rigonfi e
altrettante creature del male urlano con grida cosi tremende e oscure che, al’ udirle, ogni corpo
mortale subito impazzisce 0 cade morto».

All’imboccatura del sottopassaggio di destra, all’ altezza del binario 21, Daniel si appoggia a una piccola
porta provvisoriache si apre dasola. Si ritrovain un lungo e stretto corridoio buio, con i segni ancora freschi
di un cantiere, che sfocia nella grande sala del Memoriale della Shoah. Sulla parete ci sono allineati i nomi ei
cognomi degli ebrei che da quella pensilina erano stati caricati sui treni merci allavoltade campi di lavoro e
di sterminio. Con unastretta a cuore si accascia sulla panchina di pietra. Stringe Simeone trale braccia e,
pian piano, gli giungono le voci degli avi paterni: uomini pii e indaffarati, con le lunghe barbe e i boccoli
capricciosi, vestiti con ampi pastrani neri e cappelli di pelliccia. Parlano con una dolce cantilena che ricorda
lavoce del vecchissimo nonno Fajnachen, che non ha potuto portare con sé. E arrivato in un posto dadove s
partiva per non tornare. Respira a fatica. Raggomitolato sulla panca come un neonato, bacia Simeone. Il gatto
gli leccadelicatamenteil volto. A Daniel tornain mente quella volta che aveva chiesto alla moglie medico,
mentre ansimavano dopo aver fatto |I’amore, cosa fosse un infarto. Dalila, guardandol o stupita con i suoi
obliqui occhi verdastri, aveva risposto: «Un colpo profondo, unafitta acuta, il silenzio e poi il buio del buio».

Prende a scrosciare un violento uragano. L’ acqua casca da tutte le parti, fittae in mulinelli agitati dal vento. |
lampi, come nervosi filamenti di smisurate lampadine, rischiarano aintermittenzala sala attraverso le finestre



scosse dai tuoni. Sembra a Daniel di udire lamusicadi un blues familiare, forse unavecchia preghiera. Si
mette a canticchiare con un sUSsUrro:

«Dove voi siete, io sono gia stato; dove volete cheio ritorni, € dali che sono appena venuto;
dove vado io, € dove voi non arriverete».

tratto da: Balzano, Cataluccio, De Benedetti, Di Stefano, Fontana, Janeczek, Milano, Sellerio, Palermo 2015.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



http://sellerio.it/it/catalogo/Milano/Balzano-Cataluccio-De-Benedetti-Stefano-Fontana-Janeczek/8004
https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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