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Sono passati settant'anni. L’ atomica non finisce mai di incombere su di noi. Per questo ricordare la prima
volta in cui e stata usata su obiettivi civili, a Hiroshima, e poi la seconda, a Nagasaki, non e un dovere di
memoria e di pieta puro e semplice ancorché necessario: € una meditazione obbligatoria sul presente e su un
sempre possibile futuro prossimo, sull’infinita capacita di male delle societa e dei singoli.

Doppiozero ricorda le due tragedie con I'articolo di Yosuke Taki apparso ieri e con questo di Giuseppe
Previtali.

Gli avvenimenti dell’ Agosto 1945 in Giappone hanno aperto una nuova pagina nella storiadell’ uomo. La
cadutadei primi ordigni atomici sulle cittadi Hiroshima e Nagasaki € stata letta come uno dei piu grandi
traumi del Novecento, insieme allo sterminio degli ebrei d’ Europa da parte del regime nazista. Ogni trauma
storico hain sé una potenza evocativa che non € apertamente esprimibile: vero e proprio momento topico
dellaletteratura testimoniale e infatti il riconoscimento dell’incapacitadi comunicare quanto si e vissuto. Chi
havisto non éin grado di parlare e chi non ha sperimentato larealta dei fatti sulla propria pelle non pud
sperare di farne esperienza. In questo dilemma si nasconde la possibilita di una scelta, che i giapponesi hanno
dovuto affrontare quando ancorale loro citta erano un cumulo di rovine ardenti: come e possibile raccontare
un evento che sembra eccederein pit di un senso le possibilita della rappresentazione? L e strade sembrano
essere principa mente due: il resoconto chirurgico degli eventi sotto formadi diario oppure |o scioglimento
della Storiain una cornice piti 0 meno romanzesca. E una scelta di poetica che riguardail proprio rapporto
con lamemoria e che costituisce lalinea di demarcazione frail Diario di Hiroshima del dottor Hachiya (in
cui Canetti vede a I’ urgenza del disastro e la geometria dello stile giapponese) e i racconti di Tamiki Hara.

L e testimonianze degli hibakusha (questo il nome dei sopravvissuti alla catastrofe nucleare) o ameno di quei
pochi che hanno deciso di raccontare per beneficio proprio o atrui laloro esperienza, sono preziose
soprattutto perché Hiroshima é stata alungo una tragedia senzaimmagini. Assorbite dal buco nero della
censura imposta dalle autorita di occupazione, le rappresentazioni figurative del trauma sono state tenute
sepolte e non e stato concesso alle vittime di vedere con i propri occhi cosa fosse successo realmente a
Hiroshimala mattina del 6 Agosto.

Se per i giapponesi labomba é stata poco piu di un pikadon, coacervo di violenti stimoli sensoriali ottico-
sonori, ¢’ € un’immagine che haimpresso a fuoco vivo nelle menti di tutto il mondo quanto era avvenuto a
Hiroshima. Lanube nucleare aformadi fungo e diventata, nel giro di pochissimo tempo, il piu iconico e
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riconosciuto frai simboli della seconda guerra mondiale. Osservando |e numerose opere raccolte dall’ artista
Furui Satoshi nel progetto Mushroom Collection (1995), campionando non solo le esplosioni atomiche
avvenute lungo il conflitto, ma anche tutti i test fatti dagli americani in previsione di un impiego durante la
guerrafredda, ci si pud facilmente rendere conto di quanto la rappresentazione del trauma offerta da queste
immagini sia assolutamente insufficiente.

Latragediadi Hiroshima, in effetti, impone unariflessione profonda sulla parzialita della visione e sulle
nostre possibilita di fare testimonianza. Ragionando sulla geometria dello sguardo imposta dalle immagini

del fungo atomico si pud arrivare aintuire chei destinatari ideali di quelle forme fluttuanti, di quelle
escrezioni tumorali di detriti e polvere, erano necessariamente esterni allavicenda. 11 fungo € un’icona
spettacolare, fatta per essere guardata (e fotografata, si potrebbe aggiungere) dall’ alto da un pubblico, che &
richiesto e costruito dall’immagine stessa. Esso implica un’ osservazione dall’ alto e un’ etica di disinteresse
nei confronti delle vittime: come nota Coulmas, la ragione ultima per il bombardamento di Nagasaki € statail
desiderio da parte americana, di mostrare al’ Unione Sovietica che I’ ordigno sganciato su Hiroshima non era
I” unico disponibile.




Satoshi Futuri, Mushroom Cloud 34, 2009

Abbassando |o sguardo e abbandonando |a prospettiva esternaimposta dal fungo atomico ci ritroviamo
immersi in un mare di detriti, un abisso di polvere e calcinacci che e stato immortalato con grande icasticita
da 'Y amahata Y osuke nella sua permanenza a Nagasaki nel giorno immediatamente successivo all’ evento (
Nagasaki Journey. The photographs of Yosuke Yamahata August, 10, 1945, Pomegranate 1995). Vale forse
per Y amahata quando detto in un contesto non troppo diverso da Lee Miller inviato da Dachau: “Vi supplico
di credere che élaverita’. In effetti sembra essere attivo, nello sguardo del fotografo giapponese, un
movimento duplice: da una parte egli portal’ attenzione al dettaglio e si dedicaaimmortalarei corpi straziati,
i cadaveri carbonizzati e le carni eternamente segnate degli hibakusha, primi esempi di una nuova geografia
post-atomica del corpo; d’ atro canto Y amahata non risparmia visioni d’insieme dove mostrail nuovo volto
di Nagasaki in tutta la sua cruda spettacol arita.

A dominare queste strane cartoline infernali, rovescio di quelle tipiche dei luoghi di villeggiatura dove tutto &
imbellettato afavore di un’immagine stereotipica e culturalmente sedimentata del luogo, sono le macerie.
Simbolo del Novecento come “secolo breve” costellato di detriti prodotti dalla guerra, i detriti di Nagasaki
rendono spettrale il suo paesaggio, invaso di polvere e simile, nella sua desertica conformazione, ale vallate
lunari che dali a qualche anno sarebbero diventate meta delle superpotenze internazionali. Y amahata,
avvicinandosi morbosamente ai cumuli di detriti e restituendo in immagine la violenza visiva che stava
vivendo sulla propria pelle, ci consegnal’immagine di una materiainforme e purulenta dove tutto rimanda a
quelladi un’ Apocalisse sullaterra.

Nei volti allucinati degli hibakusha ritratti da'Y amahatanon ¢’ e il grido astioso della vendetta, malo sguardo
di rassegnazione di una nazione sconfitta che, anche a causa delle modalita di figurazione del trauma, non
riconoscera mai in maniera piena la colpevolezza degli americani negli eventi avvenuti a Hiroshima e
Nagasaki. Le bas per |a cristallizzazione dell’ esperienza nucleare e delle sue immagini sono ormai gettate e
non sara un caso se gia poco piu di dieci anni dopo gli eventi Oe Kenzaburo (Note su Hiroshima, ALET
2008) si scaglieracontro I'inaridimento dellamemoria chei riti socialmente istituiti hanno causato nel

popol o giapponese, appuntando in maniera particolare le sue critiche verso il cenotafio commemorativo di
Tange Kenzo ed evidenziando il valore positivo delle macerie del Genbaku Dome, oggi Memoriale della pace
di Hiroshima.

In accordo con la polemicaimpostata da Oe, Glnther Anders rivendicherala necessita di eleggere

I esperienza atomica a momento propositivo di costruzione dell’ identita umana, ancor prima che
specificamente giapponese. E proprio all’interno delle sue riflessioni su Hiroshima e Nagasaki (Diario di
Hiroshima e Nagasaki, Ghibli 2014) che vediamo comparire |I'immagine meno attestata nel dibattito
giapponese sulla bomba atomica, ma forse quella che piu di tutte trattiene in sé le problematiche etiche ed
estetiche emerse in seguito all’ evento. Frale pieghe del testo fala sua comparsa unafotografia, la
rappresentazione di un oggetto incongruo che per Anders diventa metafora della memoria di Hiroshima:

Dapprimasolo un nulla. Unareliquia, comunque, non puo essere. Perché e solo unafoto. Solo
un’immagine. Solo I'immagine di un muro. Cosa puo significare? Guarda meglio. Forse non sei
stato abbastanza attento. Cosa vedi sul muro? E vero. C' & qualcosa. Un profilo, un’ ombra.
L’ombradi un uomo. Chec’edi strano? Vedi atre ombre sul muro? No. E vedi un uomo che
potrebbe gettare quell’ ombra? Nemmeno. [pp. 133-4]



Anders traduce qui I’ effetto di sgomento causato dalle immagini delle ombre “fotografate” sui muri delle
citta giapponesi dal lampo atomico. Gli oggetti e le persone che si trovavano piu vicine all’ epicentro

dell’ esplosione e che non hanno trovato riparo dietro superfici di cemento armato sono state ridotte in cenere
ma, come in un processo fotografico, hanno impressionato con laloro ombrale superfici che coprivano coniil
loro corpo. Si tratta di immagini fortemente iconiche, prodotte con un meccanismo del tutto indexicale: esse
conservano immutata la traccia dell’ individuo che le ha generate ma si alimentano proprio dalla mancanza
del proprio referente, ucciso dallo sprigionarsi del lampo nucleare. Per Jean-Christophe Bailly (L’istante ela
sua ombra, Mondadori 2010), esattamente come per Anders, esse sembrano annunciare I’ avvento di una
nuova era

Quest’ uomo scomparso, cancellato e presente, questo ricordo di uomo, polvere d’ essere dispersa,
guesta sentinellavegliainfatti al di 1adel tempo che |’ ha spazzato via: di per se stessa e come un
assoluto dellatraccia, non éil tale o talaltro individuo anonimo, e I’ intera specie. Cio che
presenta € insieme la possibilita che esistano degli individui e la possibilita che tutti spariscano.
[p. 127]




Vera e propria ossessione per la cultura popolare giapponese del dopoguerra, I’ atomica ha contaminato in
diversamisuratutti i campi dell’ arte giapponese, popolare 0 meno che sia. Setuttavia nel caso delle
immagini dell’ esplosione a fungo e della desertificazione distruttiva delle citta € possibile individuare delle
strategie di elaborazione pit 0 meno prevedibili (che collegano film d’ autore come Rapsodia in Agosto di
Kurosawa Akira a prodotti seriali di genere come Mazinga Z), le icone delle ombre sui muri sembrano aver
seguito unatraiettoria carsica, fattadi riassestamenti e momenti di attesa. Scheggiaimpazzita difficilmente
collocabile al’interno dei tentativi di narrazione visivafatti da parte degli autori nipponici, I’ombra é
diventata un vero e proprio spettro (nell’ accezione proposta da Derrida) per una cultura che non ha mai
completamente riassorbito i traumi dell’ Agosto 1945.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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