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Sono passati settant'anni. L’atomica non finisce mai di incombere su di noi. Per questo ricordare la prima
volta in cui è stata usata su obiettivi civili, a Hiroshima, e poi la seconda, a Nagasaki, non è un dovere di
memoria e di pietà puro e semplice ancorché necessario: è una meditazione obbligatoria sul presente e su un
sempre possibile futuro prossimo, sull’infinita capacità di male delle società e dei singoli.

 

Doppiozero ricorda le due tragedie con l'articolo di Yosuke Taki apparso ieri e con questo di Giuseppe
Previtali.

 

 

Gli avvenimenti dell’Agosto 1945 in Giappone hanno aperto una nuova pagina nella storia dell’uomo. La
caduta dei primi ordigni atomici sulle città di Hiroshima e Nagasaki è stata letta come uno dei più grandi
traumi del Novecento, insieme allo sterminio degli ebrei d’Europa da parte del regime nazista. Ogni trauma
storico ha in sé una potenza evocativa che non è apertamente esprimibile: vero e proprio momento topico
della letteratura testimoniale è infatti il riconoscimento dell’incapacità di comunicare quanto si è vissuto. Chi
ha visto non è in grado di parlare e chi non ha sperimentato la realtà dei fatti sulla propria pelle non può
sperare di farne esperienza. In questo dilemma si nasconde la possibilità di una scelta, che i giapponesi hanno
dovuto affrontare quando ancora le loro città erano un cumulo di rovine ardenti: come è possibile raccontare
un evento che sembra eccedere in più di un senso le possibilità della rappresentazione? Le strade sembrano
essere principalmente due: il resoconto chirurgico degli eventi sotto forma di diario oppure lo scioglimento
della Storia in una cornice più o meno romanzesca. È una scelta di poetica che riguarda il proprio rapporto
con la memoria e che costituisce la linea di demarcazione fra il Diario di Hiroshima del dottor Hachiya (in
cui Canetti vede al l’urgenza del disastro e la geometria dello stile giapponese) e i racconti di Tamiki Hara.

 

Le testimonianze degli hibakusha (questo il nome dei sopravvissuti alla catastrofe nucleare) o almeno di quei
pochi che hanno deciso di raccontare per beneficio proprio o altrui la loro esperienza, sono preziose
soprattutto perché Hiroshima è stata a lungo una tragedia senza immagini. Assorbite dal buco nero della
censura imposta dalle autorità di occupazione, le rappresentazioni figurative del trauma sono state tenute
sepolte e non è stato concesso alle vittime di vedere con i propri occhi cosa fosse successo realmente a
Hiroshima la mattina del 6 Agosto.

 

Se per i giapponesi la bomba è stata poco più di un pikadon, coacervo di violenti stimoli sensoriali ottico-
sonori, c’è un’immagine che ha impresso a fuoco vivo nelle menti di tutto il mondo quanto era avvenuto a
Hiroshima. La nube nucleare a forma di fungo è diventata, nel giro di pochissimo tempo, il più iconico e
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riconosciuto fra i simboli della seconda guerra mondiale. Osservando le numerose opere raccolte dall’artista
Furui Satoshi nel progetto Mushroom Collection (1995), campionando non solo le esplosioni atomiche
avvenute lungo il conflitto, ma anche tutti i test fatti dagli americani in previsione di un impiego durante la
guerra fredda, ci si può facilmente rendere conto di quanto la rappresentazione del trauma offerta da queste
immagini sia assolutamente insufficiente.

 

La tragedia di Hiroshima, in effetti, impone una riflessione profonda sulla parzialità della visione e sulle
nostre possibilità di fare testimonianza. Ragionando sulla geometria dello sguardo imposta dalle immagini
del fungo atomico si può arrivare a intuire che i destinatari ideali di quelle forme fluttuanti, di quelle
escrezioni tumorali di detriti e polvere, erano necessariamente esterni alla vicenda. Il fungo è un’icona
spettacolare, fatta per essere guardata (e fotografata, si potrebbe aggiungere) dall’alto da un pubblico, che è
richiesto e costruito dall’immagine stessa. Esso implica un’osservazione dall’alto e un’etica di disinteresse
nei confronti delle vittime: come nota Coulmas, la ragione ultima per il bombardamento di Nagasaki è stata il
desiderio da parte americana, di mostrare all’Unione Sovietica che l’ordigno sganciato su Hiroshima non era
l’unico disponibile.

 



Satoshi Futuri, Mushroom Cloud 34, 2009

 

Abbassando lo sguardo e abbandonando la prospettiva esterna imposta dal fungo atomico ci ritroviamo
immersi in un mare di detriti, un abisso di polvere e calcinacci che è stato immortalato con grande icasticità
da Yamahata Yosuke nella sua permanenza a Nagasaki nel giorno immediatamente successivo all’evento (
Nagasaki Journey. The photographs of Yosuke Yamahata August, 10, 1945, Pomegranate 1995). Vale forse
per Yamahata quando detto in un contesto non troppo diverso da Lee Miller inviato da Dachau: “Vi supplico
di credere che è la verità”. In effetti sembra essere attivo, nello sguardo del fotografo giapponese, un
movimento duplice: da una parte egli porta l’attenzione al dettaglio e si dedica a immortalare i corpi straziati,
i cadaveri carbonizzati e le carni eternamente segnate degli hibakusha, primi esempi di una nuova geografia
post-atomica del corpo; d’altro canto Yamahata non risparmia visioni d’insieme dove mostra il nuovo volto
di Nagasaki in tutta la sua cruda spettacolarità.

 

A dominare queste strane cartoline infernali, rovescio di quelle tipiche dei luoghi di villeggiatura dove tutto è
imbellettato a favore di un’immagine stereotipica e culturalmente sedimentata del luogo, sono le macerie.
Simbolo del Novecento come “secolo breve” costellato di detriti prodotti dalla guerra, i detriti di Nagasaki
rendono spettrale il suo paesaggio, invaso di polvere e simile, nella sua desertica conformazione, alle vallate
lunari che da lì a qualche anno sarebbero diventate meta delle superpotenze internazionali. Yamahata,
avvicinandosi morbosamente ai cumuli di detriti e restituendo in immagine la violenza visiva che stava
vivendo sulla propria pelle, ci consegna l’immagine di una materia informe e purulenta dove tutto rimanda a
quella di un’Apocalisse sulla terra.

 

Nei volti allucinati degli hibakusha ritratti da Yamahata non c’è il grido astioso della vendetta, ma lo sguardo
di rassegnazione di una nazione sconfitta che, anche a causa delle modalità di figurazione del trauma, non
riconoscerà mai in maniera piena la colpevolezza degli americani negli eventi avvenuti a Hiroshima e
Nagasaki. Le basi per la cristallizzazione dell’esperienza nucleare e delle sue immagini sono ormai gettate e
non sarà un caso se già poco più di dieci anni dopo gli eventi Oe Kenzaburo (Note su Hiroshima, ALET
2008) si scaglierà contro l’inaridimento della memoria che i riti socialmente istituiti hanno causato nel
popolo giapponese, appuntando in maniera particolare le sue critiche verso il cenotafio commemorativo di
Tange Kenzo ed evidenziando il valore positivo delle macerie del Genbaku Dome, oggi Memoriale della pace
di Hiroshima.

 

In accordo con la polemica impostata da Oe, Günther Anders rivendicherà la necessità di eleggere
l’esperienza atomica a momento propositivo di costruzione dell’identità umana, ancor prima che
specificamente giapponese. È proprio all’interno delle sue riflessioni su Hiroshima e Nagasaki (Diario di
Hiroshima e Nagasaki, Ghibli 2014) che vediamo comparire l’immagine meno attestata nel dibattito
giapponese sulla bomba atomica, ma forse quella che più di tutte trattiene in sé le problematiche etiche ed
estetiche emerse in seguito all’evento. Fra le pieghe del testo fa la sua comparsa una fotografia, la
rappresentazione di un oggetto incongruo che per Anders diventa metafora della memoria di Hiroshima:

Dapprima solo un nulla. Una reliquia, comunque, non può essere. Perché è solo una foto. Solo
un’immagine. Solo l’immagine di un muro. Cosa può significare? Guarda meglio. Forse non sei
stato abbastanza attento. Cosa vedi sul muro? È vero. C’è qualcosa. Un profilo, un’ombra.
L’ombra di un uomo. Che c’è di strano? Vedi altre ombre sul muro? No. E vedi un uomo che
potrebbe gettare quell’ombra? Nemmeno. [pp. 133-4]



 

Anders traduce qui l’effetto di sgomento causato dalle immagini delle ombre “fotografate” sui muri delle
città giapponesi dal lampo atomico. Gli oggetti e le persone che si trovavano più vicine all’epicentro
dell’esplosione e che non hanno trovato riparo dietro superfici di cemento armato sono state ridotte in cenere
ma, come in un processo fotografico, hanno impressionato con la loro ombra le superfici che coprivano con il
loro corpo. Si tratta di immagini fortemente iconiche, prodotte con un meccanismo del tutto indexicale: esse
conservano immutata la traccia dell’individuo che le ha generate ma si alimentano proprio dalla mancanza
del proprio referente, ucciso dallo sprigionarsi del lampo nucleare. Per Jean-Christophe Bailly (L’istante e la
sua ombra, Mondadori 2010), esattamente come per Anders, esse sembrano annunciare l’avvento di una
nuova era:

Quest’uomo scomparso, cancellato e presente, questo ricordo di uomo, polvere d’essere dispersa,
questa sentinella veglia infatti al di là del tempo che l’ha spazzato via: di per se stessa e come un
assoluto della traccia, non è il tale o talaltro individuo anonimo, è l’intera specie. Ciò che
presenta è insieme la possibilità che esistano degli individui e la possibilità che tutti spariscano.
[p. 127]

 

 



Vera e propria ossessione per la cultura popolare giapponese del dopoguerra, l’atomica ha contaminato in
diversa misura tutti i campi dell’arte giapponese, popolare o meno che sia. Se tuttavia nel caso delle
immagini dell’esplosione a fungo e della desertificazione distruttiva delle città è possibile individuare delle
strategie di elaborazione più o meno prevedibili (che collegano film d’autore come Rapsodia in Agosto di
Kurosawa Akira a prodotti seriali di genere come Mazinga Z), le icone delle ombre sui muri sembrano aver
seguito una traiettoria carsica, fatta di riassestamenti e momenti di attesa. Scheggia impazzita difficilmente
collocabile all’interno dei tentativi di narrazione visiva fatti da parte degli autori nipponici, l’ombra è
diventata un vero e proprio spettro (nell’accezione proposta da Derrida) per una cultura che non ha mai
completamente riassorbito i traumi dell’Agosto 1945. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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