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Quando ero bambina mio padre mi raccontava molte storie, alcune le leggeva, dtre le inventava, talvoltale
cantava perfino. Le storie scandivano spesso le mie giornate, specie quellein cui ero aletto con le tonsille
gonfie e la gola dolorante, cosa abbastanza frequente. Sentirlo raccontare non mi bastava mai e spesso gli
imponevo di recitare le stesse storie, come poi ho appreso é tipico dei bambini. Le mie preferite erano le
principesse, neanche adirlo. Unica eccezione era una storia raccoltain un libro con il marchio Disney e una
copertinadorata, una storia di cui erano protagonisti i nani di Biancaneve in un tempo in cui la dolce
fanciulla doveva essere gialontana con il suo principe o di la davenire, non so, e cosa straordinaria non mi
importava.

Fino a qualche mese fa non avevo un ricordo preciso né del libro né della storia, ricordavo bene la sensazione
di vaga angoscia trasformatain sollievo quando finalmente i sette nani riuscivano a sconfiggere il gigante che
eravenuto ad abitare vicino aloro e volevafareil padrone di questo e di quello. Non ricordavo altri dettagli
finché mi sono accorta che I’ attenzione di miafigliaeracresciutaele s potevano leggere storie piu lunghe.
Allora sono andata a cercare il libro e ogni sera, per lagioiadi entrambe, le ho letto una storia. Ho proceduto
con ordine, seradopo sera, e un giorno eccoti lail racconto dei sette nani e del gigante Marbone!

Bene, Marbone € un prepotente e vuole fare il padrone delle formiche, delle lepri, degli scoiattoli, degli
uccelli, e anche dei nani. Non ha unaragione per farlo —“non so cosa € meglio o cosa é peggio”, dichiara—sa
chevuole fareil padrone delle formiche eccetera, eccetera. | nani lo sfidano a varie prove, vincendo sempre e
in cambio lui dovrebbe andarsene, ma Marbone € piu alto e pit grosso e non si muove, finché i nani con il
solletico lo fanno diventare piccolo come loro. Alloragli consentono di restare, ma solo afare il padrone
dellasuainsalata, e se ne tornano acasa— il libro dice — otto volte felici (“la prima perché mangiavano, la
seconda perché bevevano, |aterza perché dormivano, la quarta perché giocavano, la quinta perché
lavoravano, la sesta perché stavano in compagnia, la settima perché ¢’ era il mondo, eI’ ottava perché non
avevano padrone”).

Su questo punto leggendo ho avuto un’ esitazione e miafigliami haripresa. Il fatto e cheio un padrone non
cel’ho: sono free lance. Lo ero quando le ho letto la storia, mesi fa e lo sono oggi, ma oggi pit afondo.
Essere free lance & una condizione dello spirito. E difficile dire quando ho cominciato: sono nata alla fine del
1979 e appartengo a una generazione che il free lance ce I’ ha nel sangue. “Di necessita virtu” dicevano le mie
nonne, einfatti... Ero free lance a diciannove anni quando in tempi privi di patentini facevo laguidaturistica,
ero free lance quando organizzavo le prime mostre e scrivevo le prime cose, ero free lance anche quando non
lo ero, sottoscrivendo contratti free lance e a progetto con orari e obblighi dalavoratore subordinato e
committenti unici.
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Poi, un giorno, sono stata costretta a riflettere sulla mia condizione. 1| committente unico mi avevavoltato le
gpalle, lui si freelance. Quando s € da semprein unasituazione si rischiadi rimanervi e basta: l1a situazione
non é una situazione é un fatto, una cosa naturale, legata alla nostra fisionomia, su cui non & scontato avere
uno sguardo. Ma puo capitare di dover variare la propria prospettiva domesticae allorasi scoprono delle
cose. 1o ho scoperto di avere degli obblighi verso me stessa.

Inrealtaio avrei dovuto essereil centro della questione anche prima, ma prima, mi ero fatta distrarre dalla
figura della principessa. La principessa ero io, € naturale. Mi muovevo con garbo tra un dottorato portato
avanti il sabato e ladomenica e un lavoro full time, avolte bello avolte brutto e insensato, tralafamiglia, gli
amici sempre piu espatriati e il desiderio informe di poter fare a un certo punto anche altro, 0 magari essere
un po’ altrove, cose cosi. Ero un personaggio della storiacon il suo ruolo eil resto, un personaggio non
avvezzo alalotta per la sopravvivenza, inesperto delle dinamiche lavorative, ma molto aggraziato, si intende.
Quando ho letto la storiaamiafiglia, sentendo dire alla mia voce parole ascoltate decine di volte da bambina,
sovrapponendo le mie, alle parole lontane di mio padre, me ne sono resa conto per la prima volta. Ho capito
di trovarmi ameta cammino di un esercizio di morbidezza ed elasticitain cui mi stavo trasformando da
principessain nano: la parola‘ padrone’ mi aveva aperto gli occhi su una prospettiva diversa. Stavo
diventando per davvero quello chein teoria sono da sempre, da primadi saperlo: una storica dell’ arte free
lance (certo, la definizione mi ha procurato qualche difficolta nella compilazione dei moduli per la scuoladi
miafiglia, masiamo creativi per definizione, che ci vuole!).

Cosavuol dire? Ho un guadagno medio mensile da povertarelativa. Collaboro con questo e quello: faccio
delle lezioni, rivedo dei testi, scrivo qualche cosetta, faccio un po’ di redazione, di ricercaimmagini, ordino
archivi, partecipo abandi. Spesso mi capitano richieste stupefacenti, mi ritrovo in storie di variaumanitaela
frase ricorrente — vien quasi lavogliadi dirlaprimacheladicano gli atri: allatanaliberatutti — & “nonc’'e
budget” (é vero, ci hanno anche fatto dei video che girano in rete! Ma come dirlo a Romolo, il mio
fruttivendolo che non ho budget? Che sono I’ anello di una catena free lance?). Non potra essere ancora per
molto, eppure va bene. Va bene, perché ho raggiunto qualcosa di vicino alla consapevolezza, ho fatto degli
incontri. Va bene perché per me oggi essere free lance corrisponde a un’ economia disastrosa, che andra
migliorata, ma soprattutto a cambiamento della mia prospettiva. Nel percorso ho conosciuto brave persone,
molte generose, moltissime free lance, soprattutto ho avuto il tempo per soffermarmi un istante in pit. Sono
free lance, e serve. Pago sempre le bollette il mese dopo, se va bene — anche perché mio marito € precario

all’ universita, ma guesta non € un’inchiesta quindi tacero sulle sfighe lavorative che procedono in coppia—
ma sono otto volte felice. La prima perché sono padrona della miainsalata, la seconda perché so cosa e
meglio e cosa € peggio, laterza perché mangio e bevo, la quarta perché dormo, la quinta perché leggo (anche
storie), la sesta perché scrivo, |a settima perché amo, I’ ottava perché non ho padrone.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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