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Nell’ eta classica, il bambino non contavanulla; si sperava che il momento dell’infanziafosse il piu breve
possibile, in modo da raggiungere velocemente |’ eta della ragione, nella quale si sarebbe potuto finalmente
parlare di lui, farne oggetto di massime e di commedie. Questo silenzio mitico si accordava perfettamente
con lafilosofia essenzialista del periodo: I” unita dell’ essenza umana prescriveval’ identita delle eta e
rigettava a di fuori di ogni commento tutto cio che eraaltro dall’ uomo: I’ infanzia era un tempo morto perché
era un tempo ineffabile: non ci sono né pazzi né bambini nella nostra letteratura classica.

Sappiamo come la Rivoluzione francese, soprattutto nel suoi esiti, abbia provocato un divorzio sempre piu
profondo tra le pretese universaliste della borghesia e |a coscienza dello scrittore, trala suacondizione e la
sua vocazione; sappiamo anche come questo divorzio, prima ancoradi portare lo scrittore a un impegno sul
piano formale, abbia prodotto un certo numero di fughe: I’ Ottocento hainventato I’ innocenza, primad’ alora
sconosciuta, poiché I’ accecamento costituival’ unico rifugio possibile. Sappiamo infine che, al’interno di
questa serie di alibi romantici o post-romantici, accanto al Genio, a Folle e al Popolo s trovain buona
posizione il Bambino. Uno scrittore come Michelet € da questo punto di vista esemplare: nella sua opera ha
costantemente mescolato fraloro queste forme di rifugio, per costruire un paradiso fatto di un’ unica sostanza:
il Popolo € nello stesso tempo infanzia, genialita e mancanzadi ragione, non foss' altro perché possiede un
buon senso che si oppone allalogica cerebrale degli adulti.

Per I'intera modernita |’ Infanzia funziona esattamente come un mito benedetto dall’ irresponsabilita. Non ¢’ e
alcunaformadi continuitatrail bambino e l’uomo: la specie infantile non e il germe fisico dell’ umanita
adulta: costituisce anzi unarazza particolare, chiusa, essenzialmente altra, prestigiosa proprio grazie alla sua
differenza. Nellamisurain cui € paradiso perduto, postula una rottura ontologica; € un universo interamente
autarchico, che ha sue leggi mentali, una sualingua, una sua morale; I’uomo puo soltanto osservarla da
lontano, senzamai introdursi in essa; ma questo medesimo sguardo o trasforma in sognatore, di modo che,
purificato dall’innocenza del proprio sogno, puo recuperare la buona coscienza per sfuggire alle
mistificazioni borghesi; se proprio non le denuncia, quanto meno le scansa: la camera degli Enfants terribles
eil luogo esemplare dove I’ anticonformismo della morale e il barocco della chiusura sembrano correggere
alquanto la perfezione dellafuga. Insignita del buon nome della Poesia, I’ Infanzia accogliei transfughi dalla
realta

Bambini divi
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Ritroviamo questa stessa funzione di alibi, benché volgarizzata, nel trattamento attuale del mito dell’ Infanzia.
Non penso piu, pero, alaletteratura alta: laletteratura oggi e atal punto preoccupata dalla questione
dell’impegno da non poter ulteriormente sviluppare un tema come questo, fortemente intriso di
irresponsabilita; inoltre, un’ eventuale letteratura dell’ infanzia, attualmente, non potrebbe non essere
ostacolata dai progressi della psicopedagogia, dalle conoscenze oggettive su una mentalita infantile che,
esorcizzata dal suo mistero, & divenuta materia d' insegnamento. Penso semmai all’ uso che la collettivitafa
del Bambino ogni qualvoltasi preoccupadi informare, di rappresentare, di convincere, di distrarre, nelle
rivisteillustrate, al cinema, nella pubblicita o nelle fotografie artistiche.

Ci accorgiamo aloracheil primo potere del Bambino € di ordine decorativo: il Bambino serve ariempire
quelle che potremmo chiamare superfici divistiche, come le copertine illustrate o le rappresentazioni
pubblicitarie, siano esse affissioni o film; la sua effigie attira una zona mitol ogica altrettanto meccanicamente
eccitabile di quelladelle cover girls. [I Bambino € oggi un Divo sociale, blandisce al tempo stesso un umore
e un’ estetica, sublimando I’ uno con I’ altra, ricavando da questa congiunzione |’ idea di una morale euforica,
incui il consumatore di immagini puo persuadersi cheil bello € conforme al bene, e che entrambi sono alla
portata rassicurante del suo sguardo e della sua conoscenza.

Non so se siagiastato analizzato il potere ideologico delle rappresentazioni standardizzate;
indipendentemente dai miti riciclati, esiste senza dubbio una morale della fotografia che dovrebbe interessare
I sociologi. Ancora unavolta, possiamo verificare come latecnica acceda alla storia solo nel momento in cui
viene presain carico dal mercato, e dunque in qualche misura viene alienata attraverso un uso collettivo: non
appena accade, ecco che si produce un nuovo fenomeno sociale. Valéry pensava che una delle date piu
importanti della modernita fosse qualcosacomeil 1799 (anno in cui Voltainvento la pila €l ettrica); masi
trattava ancora di uno stupore di tipo poetico. L’illuminazione a neon delle insegne, per esempio, € un
fenomeno storico di tipo diverso, nellamisurain cui modifica realmente le abitudini urbane degli uomini,
imponendo loro una nuovo modo di percepire la notte. Stessa cosa per lafotografia: il genio di Niépce e di
Daguerre fa ancora parte di un’ agiografia dello spirito umano, risale a un periodo epico. || fenomeno storico
corrispondente e invece la nascita dellarivistaillustrata, la sua diffusione di massa, la promozione del visivo
come veicolo dei miti —dal momento che |le masse avevano sino ad allora conosciuto soltanto laforma orale
del loro sogni.

Tutto cio per dire che lafotografiadi massa, in un certo senso, ha creato il Bambino, un Bambino decorativo,
la cui freschezza, il cui dolce disordine eil cui puro sorriso sono comei segni del piacere innocente

dell’ esistenza. L’ effigie del bambino, costruita come unatotalita di valori positivi (purezza, famiglia,
buffoneria, poesia, tenerezza etc.), funziona pit 0 meno come unaterapia collettiva, liberando in anticipo la
rivista dalle sue mostruosita e proiettando il |ettore in una giustificazione utopica della vita.

Cio che potremmo chiamare, con termine barbaro, “ posterificazione” dell’uomo e in effetti latecnicapiu
sicuracontro |’ avanzare dell’ assurdo; il presente viene razionalizzato sempre in nome dell’ avvenire, eil
Bambino, come promessa di un’ unita possibile perché futura, paga la cauzione della frammentazione degli
eventi, del disordine panico dell’ attualita: postula sin dalla prima pagina un collegamento trai tempi. Proprio
perché lagrande stampaillustrata s rifiuta fondamentalmente di strutturare I’informazione, di legarlaauna
storia profonda, ha bisogno di visualizzare regolarmente il legame naturale delle eta: essa si accanisce
perennemente contro la storia, con I’ alibi di una saggezza esistenziale, e s accanisce perfidamente afar
derivareil legame causale dei fatti da una banale metafisicadel destini umani: sono pochissimi i settimanali



nei quali non siaregolarmente presente |’ iconografia di un bambino o quelladi un vecchio: alafilosofiadi
unastoriaattiva si sostituisce cosi il residuo prosaico e sciocco di unaliricadelle eta: a posto dello scandalo
degli eventi si fapassare il sospiro intenerito o melanconico di unamorale privadi danni: un vecchio
glorioso, un bambino-speranza, eccoci deviati dalla Storia attraverso |’ oppio di un Eterno Ritorno.
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Vogue, copertina dicembre 1950

Bambini copie

Il secondo potere di questo Bambino-effigie € quello di intenerire, di far sciogliere |’ adulto nel segno di una
fragilitae di un’innocenza di cui esso &, se non il portatore, quanto meno il proprietario, dato che ne hala
custodia al’interno del gruppo familiare. L’ Infanzia € quindi, in questo contesto, un concetto formale; non €
un elemento lirico né un tema sociale (come nell’iconografiadel paesi comunisti); € semplicemente la



proiezione ridotta della cellulafamiliare, e si presenta attraverso le norme (vestimentarie e morfologiche)
della piccola borghesiafrancese. Cio € costante negli spot pubblicitari, dove il bambino — come sappiamo — é
ampiamente utilizzato. | bambini di Dop, di Gervais e di Omo sono dei divi, non per unaidedlitafisicao
espressiva, ma per laloro scrupolosa integrazione all’ ambiente che li produce e li consuma. Questi bambini
non hanno mai, per esempio, il carattere naturalista delle illustrazioni nordiche: sono piccoli uomini 0
piccole donne dall’ aspetto cittadino, visibilmente agghindati e impomatati per la circostanza, le cui norme

d’ abbigliamento sono come quelle della vetrinadi un grande magazzino parigino.

Quando il disordine e ricercato per scopi pubblicitari (per esempio |’ essere imbrattato, che & sempre un segno
dellaghiottoneriainfantile e, di conseguenza, dell’ eccellenzairresistibile del prodotto), questo disordine
viene aggiunto al saggio scenario del vestiti e della pettinatura: |’ essere sporchi di cioccolato o di marmellata
si erge stupidamente su un fondo domenicale. |1 Bambino mitico francese non viene mai rappresentato a di
fuori della sua classe, non si collega a nessun universo naturale o poetico: interamente socializzato dalla
famigliadal quale proviene, e che e del resto la stessa che egli vuole conquistare, € la perfetta monade del
piccolo borghese francese.

L’ indomenicamento dell’ infanzia esprime esattamente la situazione di una classe intermedia che conosce
ancoraladuralegge del salario, ma che concepisce la propria posizione soltanto sotto forma di una copia
meccanica delle liberta borghesi. Lafotografia d’ arte non coglie il Bambino nella sua naturalita quotidiana,
non rappresenta una media delle immagini reali, ma un’immagine rara, superlativa, ideale; tale fotografia non
halafunzione di prolungare una conoscenza, maquelladi far contemplare un mito: il bambino fotografato &
sempre un bambino passatempo: i capelli ben pettinati, I’ occhio innocente, il sorriso saggio, il volo etereo o
malizioso del viso verso un qualche cielo misterioso (che sta sullo sfondo della fotografia), tutto lo
costituisce come un essere immobile che non viene trasformato né dal lavoro né dal gioco; in tal modo,
guesto bambino puo funzionare non come immagine dell’ infanzia ma come il suo segno: quel che importa
alaclasse chel” ha prodotto € la chiarezza, non larealta, di cio che consuma. Occorre aggiungere che il
bambino é un oggetto privilegiato dellafotografia artistica, fondata su un’ esteticadell’ irrealta e
dell’angelicita, e lacui primaoperazione € quelladi desessualizzare I’ uomo, facendo del suo viso un puro
effluvio di spiritualita.

Come sempre, quando si tratta di miti piccolo-borghesi, lafotografia del bambini raggiunge un’ economia
esemplare di forze e d immaginazione: attraverso la semplice infantilizzazione della suaimmagine, la
collettivita, a ogni buon conto, puo intenerirsi di se stessa, e senza assolutamente disturbare I’ ordine del
proprio universo, oggettivizzarlo sino a punto di pensarlo come debolezza e commuoversene; essain
gualche modo mescola le forme degradate di un’infanzia antropomorfa (epoca classica) con quelle di
un’infanzia-rifugio (epoca romantica), giocando cosi su due tavoli, e facendo preziosa economia preziosa di
uno sguardo, ossia di un disordine. Nulla e piu costante dell’impotenza del piccolo-borghese nell’immaginare
altri mondi al di ladel suo, acominciare daquello dell’infanzia: I’ intera attuale pedagogia dell’ educazione si
fonda senza dubbio su questaincapacita di riconoscere I’ atro.
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Giocattoli

Cheiil francese adulto veda il Bambino come un altro se stesso, non ¢’ e esempio che lo dimostri meglio del
giocattolo francese. Per definizione, il giocattolo costruisce il mito dell’ Infanzia, non I'infanzia. | giocattoli
piu diffusi sono essenziamente un microcosmo adulto. Anch’ testimoniano dell’impossibilitaa
immaginare |’ altro: sono riproduzioni in formato ridotto di oggetti umani, come se agli occhi del pubblico il
bambino non fosse in fondo che un uomo piu piccolo, un homunculus a cui si debbano fornire oggetti sulla
Suamisura.



Le forme inventate sono rarissime: solo qualche gioco di costruzione, fondato sul genio del bricolage,
propone forme dinamiche. Per il resto, il giocattolo francese significa sempre qualcosa, e questo qualcosa e
sempre interamente socializzato, costituito dai miti o dalle tecniche dellavita moderna adulta: |’ Esercito, la
Radio, le Poste, laMedicina (astucci da medico in miniatura, sale operatorie per bambole), 1a Scuola,

I’ Acconciatura d’ arte (caschi per capelli), I’ Aviazione (paracadutisti), i Trasporti (treni, Citroén, Vedettes,
Vespe, stazioni di servizio), la Scienza (giocattoli marziani).

Il fatto chei giocattoli francesi prefigurino letteralmente I’ universo delle funzioni adulte puo solo,
evidentemente, preparare il bambino ad accettarle tutte, costituendogli, prima ancora che possa ragionare,
I"alibi di una natura che da sempre ha creato soldati, “vespe” e impiegati postali. Il giocattolo fornisce cosi il
catalogo di tutto cio di cui I’adulto non s meraviglia: laguerra, laburocrazia, la sordidezza, i Marziani etc.
D’ altra parte, non é tanto |’ imitazione che e segno di abdicazione, quanto la sua letteralita: il giocattolo
francese € come unatestaridottadi Jivaro, dove s ritrovano nella grandezza di unamelalerugheei capelli
dell’ adulto. Esistono per esempio bambole in grado di orinare; hanno un esofago, si puo dar loro il biberon,
bagnano le fasce, presto, certamente, il latte nel loro ventre si trasformerain acqua. Con questo si vuol
preparare la bambina alla causalita domestica, “condizionarla’ a suo futuro ruolo di madre. Ma, davanti a
guesto universo di oggetti fedeli e complicati, il bambino puo costituirsi esclusivamente come proprietario,
utente, mai creatore; non inventail mondo, lo utilizza: gli S preparano gesti senza avventura, senza sorpresa
négioia. Si fadi lui un piccolo padrone abitudinario che non deve neppure inventare gli obiettivi della
causalita adulta; gli vengono fornite gia pronti: lui non deve far altro che servirsene, non gli s damai un
percorso dafare. Il pit piccolo gioco di costruzione, purché non sia troppo ricercato, implicaun
apprendistato del mondo molto diverso: il bambino non vi crea affatto oggetti significanti, non gli importa
che abbiano un nome adulto: non esercita un uso ma una demiurgia: creaforme che camminano, che
rotolano, crea unavita, non una proprieta; gli oggetti s muovono da soli, non sono pit una materiainerte e
complicata nel cavo dellamano. Ma questo € piu raro: il giocattolo francese € generamente un giocattolo

d imitazione, vuoi formare dei bambini utenti non dei bambini creatori.

L’ imborghesimento del giocattolo non si vede soltanto dalle sue forme, tutte funzionali, ma anche dalla sua
sostanza. | giocattoli correnti sono di una materiaingrata, prodotti di una chimica, non di una natura. Molti,
ora, sono stampati in complicati impasti; in essi, lamateria plastica ha un aspetto al tempo stesso igienico e
grossolano, spegne il piacere, la dolcezza, I'umanita del tatto. Un segno costernante € la progressiva
sparizione del legno, pur materiaideale per la sua solidita e tenerezza, per il calore naturale del suo contatto,
sotto qualsiasi forma, il legno eliminail taglio degli angoli troppo vivi, il freddo chimico del metallo; quando
il bambino lo maneggiae lo batte, il legno non vibra né stride, ha un suono sordo e al tempo stesso netto; &
una sostanza familiare e poetica, che lasciail bambino in una continuita di contatto con I’ albero, il tavolo,
I"impiantito. Il legno non taglia, né si guasta; non s rompe, si consuma, puod durare a lungo, vivere col
bambino, modificare a poco apoco i rapporti fral’ oggetto e la mano; se muore lo fariducendosi, non
gonfiandosi come quei giocattoli meccanici che spariscono sotto |’ ernia di una molla spezzata. 1l legno fa
oggetti essenziali, oggetti di sempre. Oranon si trovano quasi piu di quei giocattoli di legno tipici lavori dei
montanari vosgi, possibili — & vero —in un tempo d’ artigianato. Il giocattolo ormai € chimico, di sostanza e di
colore; il suo stesso materiale introduce a una cenestesia dell’ uso, non del piacere.

D’ altronde simili giocattoli muoiono molto presto, e una volta morti non hanno per il bambino nessuna vita
postuma. Sono innanzitutto i giocattoli dei genitori, fanno parte di un armamentario stagionale dell’ apparire
sociale. Il giocattolo & concepito e comprato in funzione del significato che costituira agli occhi dei vicini,
degli amici. Lasua essenza, in ultimaanalisi, eil Denaro.



Da Roland Barthes, Pour une histoire de I’ enfance, in “Lettres nouvelles’, feb 1955; I’ ultimo paragrafo
stato ripreso, con acune modifiche, in Roland Barthes, Miti d’ oggi, con il titolo Giocattoli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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