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Lo scorso maggio si e chiusa Mad Men, serie televisivatrale piu belle einfluenti della recente storia
televisiva americana: ideata da Matthew Weiner e prodotta dal canale AMC, e andatain onda per sette
stagioni e otto anni (I’ ultima stagione e stata infatti suddivisain due parti), a partire dalla prima puntata del
19 luglio 2007. E ora che € finita, dovendo elaborare il lutto, abbiamo pensato di ripercorrerlaindividuando
sette momenti, e altrettante inquadrature, in ciascuna stagione: non necessariamente i momenti piu importanti
o belli della serie, ma quelli che hanno lasciato un segno nellamemoria, quelli che hanno delineato piu a
fondo il carattere del suo protagonista (il pubblicitario Don Draper) o definito il rapporto che la serie instaura
con lastoriaamericanatrail 1960 el’inizio degli anni ’ 70, con lacittadi New York e, in generae, con i miti,
le derive e le genialita della societa dei consumi.

Mad Men, stagione 1, ep. 13: The Whed (La ruota del destino)

E quasi scontato partire da qui, ma nell’ ultima puntata della prima stagione Mad Men tocca uno dei suoi
vertici, arrivando a fulcro dellariflessione sullamemoria, gli oggetti e leimmagini nella culturadi massa
(che poi, insieme a quello dell’ identita, sono i grandi temi attorno cui ruota la serie). La scena é questa, ed &
bellissima, mostra Don che presenta |’ idea pubblicitaria per lanciare sul mercato la macchina per diapositive
Kodak, un carrello circolare che fa scorrere a scatto le fotografie e le proietta su uno schermo. «La
tecnologia», dice Don, «e un’ esca luccicante», mail legame che instauriamo con gli oggetti € qualcosain piu
di un abbaglio: € un sentimento, una nostalgia, «unafittaa cuore molto piu potente della memoria da sola».
E intanto sullo schermo alestito nella salariunioni della Sterling & Cooper passano le foto di famigliadello
stesso Don (marito fedifrago, padre assente, uomo senzaidentita e per questo dalle mille personalita): lui e la
moglie, i loro bambini, il giorno del matrimonio, la nascitadei figli, i giochi in giardino, i ricordi su pellicola
che scorrono meccanici e lamemoria che si farimpianto, consapevolezza di una perdita. «Questo
apparecchio», dice ancora Don, che salda unavolta per tutte il privato al commercio, «e una macchina del
tempo. Vaavanti eindietro. Ci portain un posto dove desideriamo ritornare. Non & una ruota. E un carosello.
Ci permette di viaggiare come se fossimo bambini. Girare e girare, eritornare di nuovo a casa. In un posto
dove sappiamo di essere amati».
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Mad Men, stagione 2, episodio 7: The Gold Violin (1 violino d’ oro)

Un momento apparentemente trascurabile della serie divental’immagine folgorante di una societa, del suo
passato, delle sue certezze e dei suoi errori. L’anno il 1962, € unadomenicadi primaverae Don elasua
famiglia, lamoglie Betty ei figli Sally e Bobby (Gene, il piu piccolo, deve ancora arrivare), stanno facendo
un picnic in unatranquilla zona boschiva. Sembrano felici, sembrano la perfetta famigliaamericana, e
guando decidono di tornare a casa per non trovare il traffico del rientro, Don e Betty s alzano, raccolgono la
loro roba e, dirigendosi verso la macchina, abbandonano per terrala spazzatura prodotta. Don beve I’ ultimo
sorso di birra e scaglialontano lalattina; Betty, invece, shatte |atovaglia e non bada nemmeno a cosalascia
sull’ erba. In compenso, si preoccupano di controllare se le mani dei loro bambini sono pulite. Il campo lungo
dellaripresa non e casuale, quella merce abbandonata sul verde smeraldo € I’amnesiadi una cultura
rigogliosa e inconsapevole, il continuo e indolore suicidio di una societa, |’ ossessione, perfettamente
incarnata da Don, del legame di affetto e insieme rifiuto verso oggetti dainventare, produrre, vendere, e poi
gettare.



Mad Men, terza stagione, episodio 12: The Grown-Ups (Lafinedi un’era)

Altro momento forse scontato ma decisivo di Mad Men: il giorno eil 22 novembre 1963, quello

dell’ assassinio di Kennedy, ei grown-ups ddl titolo originale, gli adulti, quelli cresciuti insomma, sono |
personaggi della serie, tutti quanti, nessuno escluso; e il popolo americano nel suo insieme, messo di frontein
direttatv al’ ennesima, e non ultima, versione del mito dell’ innocenza perduta e dellafine del sogno.
Nell’inevitabile intrecciarsi di Storia e finzione, Wiener non puo certo dimenticare il pit grande dramma del
900 americano: mariesce in qualche modo ad andare oltre proprio in guesta inquadratura. Riesce cioé a
raccontare la morte di Kennedy come la vera conclusione degli anni 50 eil vero inizio dei *60, con quelle
due donne, Betty Draper e la sua governante Carla, unaricca e una povera, una bianca e una nera, sedute
fianco a fianco sullo stesso divano, con gli occhi bagnati di lacrime puntati verso latv, adecretare la
necessita di nuove regole di convivenza e tolleranza.



Mad Men, quarta stagione, ep. 7: The Suitcase (Buon compleanno)

I1 25 maggio 1965, giorno dell’incontro fra Muhammad Ali e Sonny Liston, Don e Peggy, la sua ex
segretaria diventata editor della Sterling & Cooper, lavorano a oltranza a una pubblicita della Samsonite.
Peggy € una delle poche donnein grado di affrontare Don, di considerarlo qualcosa di preciso — un mentore,
un nemico, un modello — e di resistere alla seduzione della suaimmagine. Don e Peggy passano la serata
insieme, bevono, parlano, dormono ubriachi sul divano dell’ ufficio. Durante il sonno, Don halavisione

dell’ unico, vero fantasma di tuttala serie: quello di Anna Draper, lamoglie dell’ uomo a cui ha rubato
I"identita (il suo vero nome éinfatti Dick Whitman), la dolce vedova californiana che non denuncio il soldato
di ritorno dalla Corea con il nome del marito, ma ne divenne I’ unica amica. Anna ¢ la custode del segreto di
Don, I'appiglio che gli consente di non sparire e abbandonarsi nel mondo di oggetti che con il suo lavoro
contribuisce a creare, il suo principio di realta. Nel sogno, viene ad annunciare che € morta quella sera stessa:
entranell’ ufficio, si guardaintorno e senza dire una parola se ne va. La mattina dopo, Don chiama Stephanie,
lanipote di Anna, laquale confermalamorte dellazia. L’ uomo scoppiaa piangere di fronte a Peggy: oranon
€ pit nessuno, ora Dick Whitman &€ morto anche lui, e Don Draper non ha nulla a cui aggrapparsi. Lalunga
sequenzaeil punto di svolta emotivo della serie, il fondo del baratro da cui Don impiegheratre stagioni e
quas dieci anni ariemergere.



Mad Men, quinta stagione, ep. 3: Tea Leaves (Foglie di té)

Uno di quei momenti minori e “aparte” che rendono grandiosa una serie come Mad Men. Siamo a casa di
Michael Ginsberg, giovane creativo talentuoso e un po’ matto, che dice di essere nato in un campo di
concentramento e di essere |’emissario di una specie aliena. Il ragazzo vive nel Lower East Side, in un
piccolo appartamento che condivide con il padre. Il piano e fisso, ristretto, lo spazio soffocante mailluminato
da unaluce serale calda e avvolgente. Michael € in cucina, svuota la spesa e intanto comunica al padre,
seduto nella stanza accanto, di aver trovato lavoro. Il padre di Michael si alza, si avvicinaal figlio e quasi
come a benedirlo gli poggiale mani sul volto recitando in yiddish una preghiera ebraica. Michagel resta
impietrito e senza parole. La scena € breve, intensa, perfetta: sembra di leggere Isaac Singer o Saul Bellow.
In una solainquadratura, in una delle tante e necessarie ramificazioni della serie, Weiner racchiude la
complessitadel mondo ebraico —i legami famigliari, i ricordi spaventosi, le tradizioni ancestrali —eil suo
progressivo, doloroso radicamento nella societa americana.
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Mad Men, sesta stagione, ep. 1. The Doorway - Part | (Dietro la porta - Prima parte)

All’inizio della sesta stagione, Don € in vacanza alle Hawaii con la seconda moglie Megan. Sembrerebbe
felice, innamorato, appagato. Main realta non € cosi. Don € uno dei personaggi piu sfuggenti e misteriosi
creati dal cinema americano negli ultimi anni: e la prosecuzione dell'uomo che non c'era dei Coen, ne portala
stessa smorfia di noia e rabbia inespressa, € un uomo che non c'é, un tizio con I’identita di un altro, un
borghese che per vivere deve per forza mentire (agli altri, non a se stesso), che per non uccidersi deve avere
una doppiavita, un segreto, un lato oscuro, altrimenti suda, si gonfia, non dorme, non lavora, beve fino alo
stordimento, s smarrisce, cade. Nella sesta stagione, Don sembra diventare la definitiva summadi se stesso,
di tutto cio che lo definisce come eroe, [ui che e presente e assente da ogni situazione, geniale e spaccone,
marito e amante, inetto e creativo. Fin dall’inizio della stagione, in cui per sette minuti Don € in scenama
non parlamai, la serie rende esplicitalatotale estraneita al mondo, alareata e a se stesso, del suo
protagonista. E nella scena del matrimonio sulla spiaggia, con Don che fa da testimone a un uomo che
nemmeno conosce, ma che potrebbe essere [ui (un soldato in partenza per il Vietnam, siamo nel '67), Don e
finalmente un fantasma: non trasparente come Anna, ma un fantasmain carne e 0ssa, un morto tornato in
vita, una comparsain una scena che lo vede messo ai lati del quadro.



Mad Men, settima stagione, ep. 13: The Milk and Honey Route (La strada dove scorre latte e miele)

Arrivato allafine del viaggio, a una puntata dalla fine della serie, Don trova finalmente la strada, I’ America
del mito, I'iconografia di una nazione che resiste all’ effimero della pubblicita e della merce. Don é solo, nel
grande, infinito e piatto paesaggio americano, e siede nel nulla. Don €1’ America, il suo vuoto, lasua
promessa, la sua amnesia, la sua assenza. Manon basta. O meglio, Mad Men sa andare oltre tutto questo.
Perché a suo primo vero incontro con il mito della strada e dell’ uomo comune, quello di Don non pud piu
essere un punto d’ approdo. E nemmeno laredenzione o la palingenesi che va cercando dall’inizio della serie.
Il finale di Mad Men (che non riveliamo per non rovinare la sorpresa) riporta tutto nei confini gianoti della
gabbia e della caduta a cui nessuno puo sottrarsi: anche la strada, anche il vuoto, anche lafugafisicae
spirituale sono infatti parte del reame della pubblicita. Mad Men lega la storia americana a divenire del
linguaggio pubblicitario, alla sua evoluzione e alla sua forza creatrice e distruttiva, che di tutto si appropriae
tutto annienta. E lo fa attraverso piu di dieci anni di storia americana, lungo il percorso di una strada che non
eémal stata, e mai potra essere, vuota, perché sempre pronta a diventare immagine, sempre pronta a diventare
merce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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