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Esistono luoghi che sono punti di partenza e di arrivo insieme, luoghi fatti di strade che non hanno nome,
luoghi in cui incontri persone che non sai da dove vengono né dove vanno. Luoghi che nascono solo per
consentire a qualcuno di andare da qualche parte, luoghi che non accolgono, accompagnano solo, come
gualcuno cheti viene incontro e non ti dice il suo nome, mati prende per mano eti porta dove chiedi. Luoghi
che non vogliono essere interpretati, conosciuti, studiati, luoghi che vogliono solo alutarti atrovare la strada,
come un estraneo che ascolta pazientemente la tua storia ma non ti racconta la sua.

Ce ne sono tanti di questi luoghi-non-luoghi, ma ce n’ € uno in particolare che ha sempre esercitato su di me
un fascino misterioso: I’ aeroporto. Per chi vive nell’ eternaincertezza se partire o restare, seincamminarsi su
unavia secondaria o seguire la strada maestra, |’ aeroporto rimane uno dei piu grandi “mostri” da cui
guardarsi, da osservare con estrema attenzione e da affrontare solo quando il coraggio pesaun po’ piu della
paura. Per chi € lacerato trail desiderio di certezze e lafame di nuove esperienze, trala necessitadi quiete el
sogno di tempeste, I’ aeroporto eil luogo dove sciogliere i dubbi, dove prendere decisioni definitive, dove

I” ultima chiamata non lascia spazio ai ripensamenti.

Le grandi finestre degli aeroporti sono grandi occhi sul mondo: ogni aereo corrisponde a una destinazione,
ogni corridoio € un braccio teso che terminain una porta, mano che stringe latua e ti accompagna lontano.
Dallefinestre degli aeroporti i bambini osservano gli aerei: «Mamma, voglio andare su quello blu e giallo».
Per loro gli aerel sono solo giocattoli e in vetrina scelgono il piu colorato. Il colore rassicura anche sulla
destinazione: un aereo blu e giallo non puo portarli in un posto triste, certo ad attenderli ci saranno sorrisi e
feste. E bello guardarli ericordarsi che per loro il tempo delle scelte & rimandato a un’ eta che deve ancora
venire.

La primavolta che ho preso un volo intercontinentale da Malpensa avevo diciott’ anni. Destinazione: Cuba.
Ne miei occhi non ¢’ erala speranza di una bambina, mal’incertezza di un’ adolescente. Partivo per cercare
conferme al mio fervore militante: credevo di aver colto nelle assidue letture e nelle lunghe discussioni con i
compagni lavera essenza dell’isola che non ¢’ é. Ma quanto sbagliavo! Ricordo cheil primo brivido I'ho
provato proprio in aeroporto, alla partenza. Malpensa mi disorientava: avevo con mei miei libri, lemie
convinzioni di ragazza, fatte di passione e adesione totale, ma quel luogo, cosi freddo e anonimo, mi gelava.
Mi avessero bendato e fatto fare tre giri sume stessa, avrel provato le stesse identiche sensazioni: nausea,
confusione e disorientamento, appunto. Un’ avvisaglia, forse. L’ aeroporto fa anche questo: ti chiede di
spogliarti di tutto — convinzioni, pregiudizi, proiezioni — e di lasciare che sia la destinazione arivestirti di
verita e di esperienza. Un aeroporto deve fare questo: garantire una sterilita che non contamini e non
pregiudichi un’ esperienzareale e sincera. Piu un aeroporto € anonimo, inospitale e distante, piu assolve ala
sua funzione.
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Sono tornata a Mal pensa, anni dopo, per un altro viaggio intercontinentale. Questa volta la destinazione era
I’ Australiaei miei occhi ancora piu distanti da quelli di una bambina: erano gli occhi di un’adulta, stanca di
un’ Italia che promette e non mantiene e che poi smette perfino di promettere — almeno poi nessuno ti
rinfacciala promessa. Mi avessero fatto salire anche su un aereo bianco e nero avrei comunque pensato che
la destinazione sarebbe stata meglio della partenza. Ma anche in quel caso ricordo il brivido a Malpensa, il
brivido di non essere al’ altezza, di non esserein grado di reggere il peso di unadistanza che quellavolta
sarebbe stata davvero abissale. La paura mi ha accompagnato per tutto il tempo dell’ attesa: dal check-in a
momento dell’imbarco ho desiderato fuggire, ritornare sui miel passi, consapevole che quellaeral’ ultima
chance. Ho sempre provato molta ammirazione per chi lavorain aeroporto: conoscere tutti i segreti di un
non-luogo non e cosa da poco. E ricordo che quel giorno avrei dato qualunque cosa per sapere dove trovare
I"angolo piu segreto, dove rifugiarmi ed eludere la paura, che in aeroporto scruta sempre tralafollain cerca
di unafacile preda.

Poi ho fatto la mia scelta, nel luogo delle scelte, ed e stata la scelta migliore che abbia fatto in vitamia.

Da qualche mese vivo a Bellinzona. Un treno bianco e rosso parte daqui e arrivaa Malpensa. Ho sempre
pensato che lalibertadi viaggiare sialaliberta per eccellenza: quindi, ai miel occhi, questo fadi Bellinzona,
seppure schiacciata tra montagne e fiumi, una cittalibera. Salire su un treno per arrivare dove si aprono porte
sul mondo consente di abituarsi a pensiero del viaggio, all’ideadel distacco, della scoperta, dell’incognita.
Un giorno I’ ho fatto: da Bellinzona ho preso un treno con destinazione Malpensa. Non dovevo prendere

I” aereo, volevo solo provare avedere se il grande mostro mi avrebbe giocato il suo solito scherzo. Mail
mostro sonnecchiava: al mio arrivo non mi ha degnato nemmeno di uno sguardo. Anche lapauraerali, ma
tralafolla questa volta cercava qualcun altro: ha capito subito che non dovevo partire, che non dovevo
scegliere.

Checi s credao no, anche I’ aeroporto ha un’anima e se stai bleffando se ne accorge. In quel momento io non
gli stavo dando I’importanza che meritava e lui di conseguenza non ne davaame. Arrivederci, ho pensato. E
me ne sono andata. Tornero quando ci sara da giocare sul serio e tu mi darai il solito senso di nausea e di
vertigine che si prova primadi ogni partenza, di ogni grande impresa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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