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| sintomi si confondono con quelli della depressione. Apatia, malinconia del presente, alienazione,
insoddisfazione, acuita percezione della propria pochezza. Li si potrebbe sintetizzare con le parole di Amleto,
«how weary, stale, flat and unprofitable seem to me al the uses of this world», se non fosse per I’ afasia che
col pisce chiunque abbia trascorso buona parte del pomeriggio adagiato sul divano in compagniadel suo
dispositivo mobile, risucchiato negli universi alternativi messi generosamente a disposizione da siti come
guardaserie o eurostreaming. Non € solo il rimorso del tempo perduto, e neppure un generico
rincoglionimento da video. E qualcosadi pit specifico che riguardail rapporto, di per sé gia problematico,
con la dimensione extradiegetica, altrimenti dettarealta.

That awkward moment when
you finish watching a TV series
and you don't know what to do

with your life any more.

POKER FACE

Per chi riemerge da ore di immersione ininterrotta nei mondi di Game of Thrones, Homeland, True Detective
0 House of Cards — per citare alcune delle serie piu celebrate — il ritorno all’io qui e orarichiede una
laboriosa ristrutturazione cognitiva. La sensazione che il mondo vero siaquello dellafiction, di cui larealta
non e che un pallido riflesso, & dura da scalzare quando il primo chiamain causa una soggettivita carica,
satura, vibrante e primordiale, per quanto vicariamente vissuta, mentre al confronto larealta stinge nei colori
pastello di un io rattrappito e dimesso, alle prese con compiti modesti, ma proprio per questo faticos e
debilitanti. Il problema e che le due dimensioni non sono del tutto sganciate: qualcosa nel serial riattiva parti
sopite della personalita, desideri sepolti eistinti atrofizzati che malauguratamente tendono a spandersi
sull’immagine del presente. Dimodoché, finitalavisione, si conserva per qualche minuto unatracciadella
postura eroica sollecitata dalle gesta televisive e cosi combinati ci si accinge ad affrontare latelefonata della
mamma, la spesa online, le mail degli studenti e la preparazione della cena. || down é assicurato. Unico
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rimedio, gettarsi in un’altra serie: unamannaper I’industria televisiva
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Nel 1953 gli psicologi Peter Milner e James Olds condussero esperimenti su ratti acui erano stati impiantati
elettrodi nel cervello. | roditori ricevevano unalieve scarica ogni volta che premevano unaleva collegata agli
elettrodi. Senza volerlo, Milner e Olds avevano centrato i circuiti cerebrali del piacere: i ratti giunsero a
premere laleva sino a 7000 volte all’ ora, perdendo ogni interesse per cibo, acqua, sesso, igiene personale e
curadellaprole. Con le serie succede la stessa cosa: s clicca sull’ episodio successivo mentre si sta ancora
guardando quello in corso per non perdere tempo con il buffering, si finge di non sentire latelefonatain
arrivo persino quando lafonte € una personacara, si trascurano i pit immediati bisogni fisiologici pur di non
interrompere il flusso che piu staa cuore, si opta per un menu serale abase di surgelati e si shircial’ orologio
con irritazione scoprendo che € quasi oradi uscire con gli amici.

E unadroga, si dice. Prova ulteriore della tossicita seriale, il senso di colpa che accompagna la visione coatta
degli episodi in streaming. Una parte del cervello resiste all’ allettamento e invia segnali di allarme al resto
dell’ organismo, sotto formadi tachicardia, sudorazione e atre manifestazioni adrenaliniche che tuttavia s
mescolano con gli effetti emotivi dellatrama, ragion per cui |’ unica disposizione che arriva drittaai centri di
controllo e I’'impazienza di giungere allafine dell’ episodio, come lafrettadell’ alcolistadi svuotare la
bottiglia una volta per tutte, salvo stapparne subito una nuova. Togliersi il pensiero non € un’ opzione quando
la sostanza intossi cante e fatta apposta per non essere abbandonata mai.
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Tutte queste reazioni le ho provate, come si suol dire, sullamiapelle. Proprio percio vorrei capire dache cosa
dipende questa dipendenza. Quali mancanze compensa, e in che modo? Con quali principi attivi operano le
serie? L’ attenzione si sposta dagli effetti alle cause, e dunque dalle interpretazioni ai testi che le generano:
esiste un nucleo di tratti distintivi cui attribuire la catena di suggestioni che promanano dalle serie televisive?

Datala varieta delle ambientazioni, del motivi e dei generi (fantasy, medical drama, dark comedy, thriller
psicologico, dramma storico...), non € sul piano tematico che va cercato il dispositivo ultimo dell’ effetto
seriale. E neppure su quello enunciativo: le tecniche di ripresa spaziano dallo sguardo in camera di Frank
Underwood ai lunghi piani sequenzadi True Detective, dalle inquadrature avolo d’ uccello di Game of
Thrones ala shaky camera di Homeland. L’ essenziale e altrove, e piu precisamente nell’ azione combinata di
tre elementi indispensabili, i quali aloro volta retroagiscono con le predisposizioni di un certo tipo di
spettatori. Potrebbero essercene degli altri, e non mi € del tutto chiaro comei tratti che sto per elencare si
amalgamino in un unico dispositivo generatore di senso. L’ipotesi di partenza andra affinata, applicata a una
varietadi casi, e magari riformulata: |o schema che segue e percio la puntata pilota di unaricerca piu ampia
sulle possibili cause degli effetti di serie.



Tyrion Lannister, Game of Thrones

Primo, la serialita continua. E notala differenzatrala serialita episodica delle sit-com (in cui ciascuna
puntata & autosufficiente e riporta alla situazione di partenza), la serialita aperta delle saghe (in moto perpetuo
verso ulteriori sviluppi), e le gradazioni intermedie della serialita a spirale (che combinaiterazione e
progressione) e della quasi-saga (serie progressiva con episodi incapsulati). Solo la serialita continua provoca
ladipendenzadi cui stiamo parlando qui. Né Dr. House né Sex and the City, né Friends né How | Met Your
Mother ci hanno mai ridotti a schiavitu: uno o due episodi alavolta ci appagavano, e lo scioglimento
dell’intreccio ci riportava dolcemente aterra. | seria continui viceversafrustrano il bisogno umano di
compiutezza (closure), intrecciando trame e sottotrame che non si risolvono neppure afine stagione, ed e
guesta vorticosa fugain avanti a catturare il pubblico, come ben sapevano i romanzieri d’ appendice. Con la
differenza chein quel caso la scansione delle puntate imponeva un consumo dilazionato del racconto,
laddove il libero accesso agli episodi in streaming ne incoraggial’ uso smodato e la conseguente
insoddisfazione. Senza chiusuranon '€ catarsi, e senza catarsi non c’ e pacificazione col presente.



Frank Underwood, House of Cards

Intrecci complessi e moltitudine di personaggi contribuiscono alla costruzione di mondi narrativi iper-
ammobiliati: €il secondo requisito. Il caso limite &€ Game of Thrones, con i suoi sette popolosissimi regni, ma
in generale gli univers seriali sono capolavori di architettura narrativa. L’ attenzione per i dettagli — agli
antipodi rispetto alle scarne descrizioni fiabesche — conferisce profondita a personaggi che, lungi dall’ essere
modellini in azione, riempiono la scena con le loro tortuose motivazioni. | rapporti che li uniscono, ele
azioni che ne derivano, risultano psicologicamente plausibili grazie a sceneggiature accurate ed esaurienti.
Non ci sono smagliature, matutt’a piu fili in sospeso che verranno riannodati in seguito, di modo che alla
lunga le motivazioni psicologiche finiscono per coincidere con quelle compositive. Tutto S tiene, o
perlomeno s terra. Entrare in questi mondi labirintici richiede addestramento, e non ci sono scorciatoie
possibili, tant’ e vero che gli episodi vanno visti nell’ ordine giusto, dal primo al’ ultimo, atrimenti ci si perde.
Agli spettatori non resta che lasciarsi guidare passo per passo dagli sceneggiatori, i veri demiurghi con cui le
diverse serie vengono identificate (mentre, diversamente da quanto accade nel cinema, i registi tendono a
essere fungibili e meno caratterizzanti). Nellafiliera che vadal soggetto alla sceneggiatura, allaregiae ala
post-produzione, e infine allafruizione del testo, sono le primissime fasi a contare di piu: provane e chei
discorsi critici sullaserialitatelevisivas concentrano prevalentemente sui retroscena della scrittura, mentre
le variabili interpretative sembrano incuriosire molto meno.

Infine, la centralita di personaggi psicologi e ideologi. Si dice che le nuove serie sono intelligenti, ed é vero.
Ma anche gli individui che le animano sono dotati di facolta cognitive superiori. Da questo punto di vista
Gregory House € il prototipo dell’ eroe intuitivo e idiosincratico di cui Rust Cohle (True Detective) e Carrie
Mathison (Homeland) sono le evoluzioni piu recenti. Altri protagonisti — come Tyrion Lannister di Game of
Thrones, Frank Underwood di House of Cards, Saul Berenson di Homeland, Ragnar Lothbrock di Vikings e
Ray Donovan dell’ omonima serie — hanno doti quasi altrettanto prodigiose che applicano per elaborare piani
d’ azione imprevedibili, per motivare gli aiutanti dubbiosi, per sorprendere gli avversari, e per catalizzare gli
eventi in funzione degli obiettivi che s prefiggono. Dove passano creano la storia.

Non solo gli eroi seriali fanno capitare le cose, ma sanno anche perché le cose capitano. Cosi come gli
sceneggiatori sono i veri artefici delle serie, i personaggi sono gli sceneggiatori interni delle storiein cui



compaiono, semprein controllo di unavasta gammadi scenari controfattuali: se faccio X potrebbero
succedere A, B oppure C, mase succede Ciofaro Y eil mio avversario penserache Z... Tengono d’ occhio il
quadro d’'insieme, come si conviene ai migliori strateghi, formulano continue ipotesi su cio che accade nelle
menti degli altri, sanno intrattenere una molteplicita di mondi possibili aternativi senza confondersi tral’ uno
el’atro, e non esitano a mentire, aricattare, e persino a uccidere, pur di perseguirei loro scopi. La
distinzione tra bene e male non e particolarmente rilevante, né per loro né per chi ne segue le vicende: conta
I’ abilita strategica di sopravvivere e di prosperare in ambienti spesso ostili o insidiosi.

Marty Hart e Rust Cohle, True Detective

L’ ambivalenza morale va di pari passo con I'impulso ateorizzare la propriafilosofiadi vita. Comei
personaggi-ideologi di Dostoevskij descritti da Bachtin, gli eroi seriali amano discettare sui massimi sistemi,
talvoltain contrasto con antagonisti-filosofi atrettanto eloquenti (memorabile, a questo proposito, il
confronto trail direttore della CIA eil capo talebano nella quarta stagione di Homeland), e non mancano di
dispensare aforismi fulminanti a chiunque li stia ad ascoltare. Nelle versioni letterarie delle fiabe europeg, la
fondamentale amoralita dei personaggi venivatalvolta compensata da una morale conclusiva (in versi oin
forma proverbiale) che rendeva espliciti i precetti comportamentali raccomandati dal racconto: non fidarsi
degli sconosciuti, dotarsi di un protettore potente, agire d astuziain situazioni difficili, eccetera. Qui la
situazione e un po’ diversa, perché aparlare non eil narratore esterno, latore di messaggi per cosi dire
imparziali, bensi i personaggi stessi che, in quanto parti in causa, sembrano voler giustificare le proprie
azioni, motivandole con argomenti di portata generale. Chi, dentro o fuori dal testo, subiscail fascino degli
eroi ideologi e invitato ariplasmare la propriavisione del mondo in accordo con quelle particolari
focalizzazioni, ossiaaidentificarsi con la prospettiva interessata dei personaggi.



Diversamente dall’ azione narrativa, fruibile a patto di sospendere I’incredulita, e cioé di far fintadi credere
finché si resta confinati nel mondo narrativo, le argomentazioni rispondono a un regime di verita che aspiraa
essere universale. Le conclusioni acui pervengono potrebbero riferirsi ad altri mondi, oltre aquello chele ha
partorite. Cosi, quando Rust Cohle, Frank Underwood e gli altri impartiscono le loro lezioni di vita, gli
spettatori ne sondano la tenuta rispetto alla propria esperienza. Sara vero che «We are things that labor under
theillusion of having a self», o piuttosto che «We are nothing more or less than what we choose to reveal »?
Chi ha piu ragione, Rust o Frank? Quale filosofia mi rispecchia meglio? Finalmente dacasaci si sente
interpellati.

Tratutte le trappole che le serie ci tendono questa e forse la piu insidiosa perché rischia di produrre effetti
alucinatori. Noi non saremo mai come Rust o Frank, non solo nel senso che non ne possediamo |e supreme
capacitaintellettuali (neppure quelle di Ulisse, di Miss Marple e di Reed Richards se € per questo), ma anche
perché non esercitiamo mai il tipo di monitoraggio maniacale sugli eventi di cui SONo capaci, siaperché e
nellaloro natura, sia perchéi mondi in cui agiscono hanno il vantaggio di essere completi, organizzati e iper-
reattivi, mentre il nostro e lacunoso, informe e tendenzialmente inerziale. Pensare, anche solo per un
momento, che i due mondi siano intercomunicanti significa esporsi a cocenti delusioni. Per capire cosa
intendo basta chiamare I’ antennista e, dopo due ore di smadonnamenti, sentirsi dire che I’ elementare
collegamento alla parabola condominiale non si puo fare (“Come non si pud?’...“Non si pud”). Cosa farebbe
Frank Underwood? Larisposta € irrilevante.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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