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Mettiamo che abbiate un libro fotografico che si presentain questo modo: in copertina un’immagine di una
forma su fondo nero che potrebbe essere un fuoco d’ artificio o un’ esplosione nella notte, troppo filamentosa
per far pensare a un’ameba e a molte altre cose in realta, a me fa pensare anche a un occhio, a quello con
lunghe cigliadi Man Ray, a quello tagliato da Bufiuel nel Chien andalou con la nuvola che
contemporaneamente attraversalaluna. Autore etitolo lo trovate solo sulla costa. L’ autore facciamo che non
lo conosciate, il titolo e It Seemed As Though the Mist Itself Had Screamed (Sembro che la foschia stessa si
fosse messaa urlare). Hatuttal’ aria di essere una citazione e infatti trovate facilmente che viene da Cuore di
tenebra. Quindi non € un occhio, casomai un cuore — anche se lametaforasi arricchirebbe dal mantenere

tutt’ e duei termini — e’ esplosione € un urlo.
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Dico subito che la drammaticita della metaf ora conradiana € compl etamente opposta alla tonalita del libro
che aprirete. Dentro vi troverete fotografie che sono tutt’ altro che urli, al’ apparenza— per giocare ancoracon
il titolo: “sembro” —anzi immagini di oggetti, perlopiu singoli, spesso su fondo uniforme e neutro, centrati,
guasi sempre perfettamente messi a fuoco, senza sfocature o altri effetti espressivi. Lafoto stessadi copertina
non lo & mi pare. Anche se orale esplosioni possono far venire in mente quelle di Apocalypse Now, non c’'e
qui niente di quell’atmosfera. Restacheil libro si propone come un’ esplorazione del cuore di tenebra, o
propone le immagini come le scintille uscite da quel cuore.




Poi apriteil libro e dopo il frontespizio, trovate una pagina con un elenco, brevi righe giustificate centrate,
suddiviso agruppi separati da un segno. Sono dei titoli, evidentemente delle immagini che seguiranno. Sono
ininglese, traduco il primo gruppo: Di vari esperimenti domestici. Qualche maschera di Papua Nuova
Guinea. Il sacro rombo dei primitivi, lamisticatavolettadel Traci e dei misteri orfici, il potente amuleto
erotico ellenico. Il secondo gruppo: Il sotterraneo. Altri esperimenti e “Nelle foreste del Borneo” viaggi e
rilevamenti di Odoardo Beccari. Studio di conduttori. Studio di torso. Del guardare e dello strabismo. Busto
di scimmia. E cosi via. Insomma, cose varie, non immediatamente riconducibili a un’ omogeneita e neanche a
un insieme coerente. Si viene cosi a scoprire che le esplosioni, quella sulla copertina e altre che ricorrono
lungo il libro, sono “esperimenti domestici”, ma né questo né gli altri titoli aiutano molto, anzi sembrano un
elenco pit del tipo borgesiano reso famoso da Michel Foucault. Tanto che Kersten Geers, autore di uno dei
testi inseriti trale immagini, ma che non le suddividono secondo le scansioni dell’ elenco, assimilale
immagini auna sorta di vocabolario o materiale di base per la composizione di un racconto o altro, mentre
Francesco Zanot, autore di un altro testo, propone come chiave d’ insieme |'idea di collezione.

L’indicazione € giusta e pertinente, sia perché appartiene a Stefano Graziani — questo il nome dell’ autore —, il
cui primo libro era proprio sulla*“tassonomia’, sia perché lo inserisce in quell’ ampio dibattito internazionale
che ruotaintorno alle problematiche dell’ archivio, dell’ Atlas, della serie, del progetto, della memoria, della
narrazione, della navigazione, nonché della“svoltaiconica’, ovvero della peculiarita cheil visuale rivendica
sul verbale, lanon linearita, il gioco dei rimandi, analogie, associazioni, il rovesciamento dei tempi ela
frammentazione degli spazi e cosi via. La sequenza delleimmagini del libro dungque gode del principio non
assimilabile a quello di unaraccolta ordinata secondo un programma stabilito cioe in precedenza, ma, € la



differenzatral’ archivio e la“collezione”, € una sortadi organismo che cresce su se stesso, che si modifica
con I’inserimento di ogni nuovo “pezzo”, che riscrive —il termine é di Jean-Francois Lyotard la dove spiega
cheil postmodernismo e lariscrittura del modernismo, rifacendosi all’anamnesi, che Freud distingue dalla
ripetizione e dallarimemorazione — il proprio senso aritroso, anzi aprés coup. Cosi nel libro, per esempio, s
incontreranno delle immagini ricorrenti, tra cui quelle degli “ esperimenti domestici”, maogni voltadiverse e
apartire da questa diversita ogni voltasi ricostruiranno altri rimandi per le immagini che nel frattempo si
saranno viste.

Ora perd nessuno dei commentatori sembrafar caso a fatto che ¢’ e un testo sotteso e un testo
particolarmente significativo, Cuore di tenebra — e che non e la primavolta perché anche il precedente libro
di Graziani, Under the Volcano and Other Stories, si riferivaaun romanzo noto —, tanto pit che |’ artistalo
inserisce, in formadi paginafotografata, quella della citazione del titolo, come una— anzi due: iningleseein
traduzione italiana— delle immagini, rilanciando il rapporto traimmagine e testo, forse addirittura
rovesciandolo. Azzarderemo da questo punto di vistal’indicazione del titolo del libro come |’ urlo delle
immagini nellafoschia del testo, ovvero che le immagini sono il cuore di tenebra della narrazione.



Conoscendo anche poco Cuore di tenebra, ecco che allora s ritrovano dei riferimenti vaghi masicuri:

I” esotismo, lamagia, laforesta, le scimmie, lanavigazione, le rovine... macertamente in un modo del tutto
diverso dal racconto originale. Potremmo dire che Graziani ha“riscritto”, nel senso indicato sopra, il
romanzo di Conrad, cioe attingendo alla propriamemoria, a proprio repertorio (alcuni degli oggetti, se non
delleimmagini, li ritroviamo in altri suoi libri), asé, insomma, per attualizzare — ma non nel senso

dell’ attualita—il testo di partenza, a costo di non essere piu riconoscibile.

Ora, non staremo noi aripercorrere tutto, testo e immagini, per venirne a capo, mala questione, se prendiamo
sul serio lametafora del “cuore di tenebra”, e profonda e primaria: qui s miraa cuore tenebroso della
questione, I’ “orrore”’, come s ricordera, cosi comein Under the Volcano era appunto il nucleo incandescente
eribollente. Ma dell’ orrore non sembra esserci qui grande traccia, anzi, come dicevamo, le immagini sono
came, “domestiche’, quasi dei readymade, dei prelievi distaccati di cid che di mano in mano serve.



Orarestadainterpretare davvero: che I’ orrore oggi siatutto domestico, fatto di oggetti e libri che
sostituiscano, come simulacri, il viaggio vero e avventuroso? Che le riproduzioni e i souvenir sostituiscano la
realta? Che della civilta siano rimaste solo le rovine? L’ ultimaimmagine del libro e lafotografiadi un
“dipinto firmato P. Cézanne’, dice la sua“didascalia’. Cézanne, uno dei Kurtz della modernita, I’ artista
incompreso ritiratosi... a casa propria, non in qualche luogo remoto e inaccessibile: che sia questala chiave?

Non sappiamo, siamo indecisi. Under the Volcano finiva con I'immagine dello stesso pappagallo con cui s
apriva, che oraci voltava le spalle. E dunque laripetizione ora simulacrale, € questo |’ orrore contemporaneo,
il cuore di tenebra dell’ oggi?

Stefano Graziani, It Seemed As Though the Mist Itself Had Screamed, Galleria Mazzoli Editore, Modena
2014

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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