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Selo chiedeste, e potesse rispondervi onestamente, qualsiasi allenatore e giocatore di calcio vi direbbe che
I”unico modo per contenere Lionel Messi € marcarlo auomo. Piu precisamente fargli la gabbia, con due,
meglio tre, marcatori. Non per annullarlo, renderlo inoffensivo, ma solo per tenerlo fermo per un po’. Si pud
provare a contenere il Barcellona, come squadra, attaccando: ci ha provato la Juve nellafinale di Champions
League del 6 giugno 2015, almeno per qualche intervallo di gioco. E cosi si pud anche vincere, maa
memoria d’uomo ci e riuscito soltanto il Real Madrid di Ancelotti in qualche clasico (lasfidatrale due
massime squadre spagnole), e il Bayern Monaco nelle semifinali di Champions League del 2013.

Nellamaggior parte dei casi si puo vincere con il Barcellona soltanto con una difesa strenua e asfissiante: il
Milan (20 febbraio 2013), I’ Inter (28 aprile 2010), il Chelsea (18 aprile 2012). E non é sufficiente cercare di
rendere inoffensivi gli altri giocatori, per impedire I’innesco inesorabile del tiki-taka (ma noi preferiamo la
versione originale, onomatopeica, del tiqui-taca, coniata da Andrés Montes, nel 2006), I’ invenzione sublime
di Joseph Pep Guardiola, la snervante manovra aragnatela, fatta di passaggi brevi e infiniti trai giocatori in
campo, per stordire lamanovra degli avversari eindurli all’ errore, evoluzione narcisista e bassa, gracile, del
calcio totale di Jack Reynolds, Rinus Michels e Johan Cruijff: anche privo di punti d’ appoggio, di sponde,
Messi pud sempre andare in porta, ein goal, da solo. Perché Messi non € un attaccante (stato potenziae e
tensivo di chi vuole fare goal), ma un finalizzatore (stato risolto e attivo di chi il goal lo fa sempre).

Per contenere Messi bisogna marcarlo auomo. Il che, per un calciatore arcigno, rigoroso, ferreo e
disciplinato, potrebbe non essere un problema, anzi, un’ esaltazione del proprio essere. Ma per un creativo, un
fantasista, un genio sregolato, ridursi alla marcatura a uomo € un sacrificio, uno snaturamento, anche
doloroso, del proprio modo di giocare. Eppure e quello che Alex de lalglesiasceglie di fare: il piu istrionico
creatore di immagini del cinema spagnolo, il domatore circense, |” affabul atore rumoroso, il regista dei suoni,
dei colori, delladeformazione e dell’ iperbole, per contenere Lionel Messi, per tenerlo un po’ fermo, almeno
il tempo necessario a metterlo sullo schermo e afarne un film, sacrificala suanatura, s annulla, elo marcaa
uomo. Da solo.
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Sceglie due soluzioni estreme, che sono insieme una negazione e un ribaltamento speculare del suo stile.
Congelail movimento nella mise en scene statica di una cena celebrativa, in un elegante ristorante: seduti ai
tavoli i suoi amici di infanzia, le maestre delle elementari, i compagni del Barca (Iniesta, Piquet, Mascherano
el’ex portiere Pinto), i giornalisti sportivi, |’ allenatore degli esordi, il CT dellanazionale, il sublime César
Luis El flaco Menotti. A un tavolo singolo Jorge Valdano e Johan Cruijff, inarrivabili, aieni. Su uno schermo
passano immagini di repertorio. Tutti parlano di Messi, |o evocano, |o ricordano, |o elogiano, 1o assaporano
con le parole, o bevono e lo mangiano, senza muoversi, senzaalzarsi mai. Anche il cameriere che passatrai
tavoli. Tutti nello stesso modo, e il montaggio trale inquadrature strette sui volti, ci illude che accada anche
tutto nello stesso tempo, in compresenza.

MaMessi - Soria di un campione non & un documentario: € un film di finzione, di invenzione nascosta, di
marcatura a uomo della macchina da presa. Che non abbandona mai i corpi fermi, che non li fa, e non li
lascia, mai muovere. E poi annichilisce la sua capacita di creare personaggi e situazioni inedite e
imprevedibili, quasi impensabili, riducendola alla modalita del re-enactment. Le scene dellavitadi M
NnoN SoNo rappresentate, mari-messe in scena, prigioniere di un inseguimento disperato della mimesi.
Quiattro attori soltanto per rimettere in scenal’infanzia e I’ adolescenza di Messi, prima che leimmagini del
suo corpo disponibili nel filmati di repertorio possano essere sufficientemente prossime a quelle dell’ oggi
(I"attimo esatto € quello di unaripresa nello spogliatoio nell’ anno dell’ esordio in prima squadra nel
Barcellona di Ronaldinho), e decine d’ atri per rappresentare in maniera credibile amici, allenatori, agenti. |
genitori. E naturalmente lanonna, I’ abuela del Messi.

Delalglesias concede pochissimi vezzi: il pit curioso €il campo e controcampo in bagno nella casa che
Mess eil padre condividono a loro primo viaggio a Barcellona, nel doloroso passaggio tral’ Argentinae la
Spagna. Messi s sta asciugando e pettinando i capelli davanti allo specchio, il padre lo riprende, e si riflette
nello stesso specchio, cosicché possiamo vedere non soltanto il campo (finto) dell’ azione di filmare che apre
al controcampo (vero) del piccolo Leo, maanche laricostruzione di atri istanti dell’immagine del padre



riflesso nello specchio, con i due corpi che sembrano raddoppiars al’infinito.

[l film, che non € un documentario, si rivelaalora come un atto d’amore, in cui il regista sembravolersi
sovrapporre (ma non sostituire) alafiguradel padre di Messi, il suo piu fervente sostenitore (manon il
primo: dopo I’ abuela, s'intende) el suo primo iconografo, militante emozionale del video amatoriale, chelo
filmaincessantemente in tutte le sue partite da bambino. E a questa passione per lamessain scena del figlio,
guas avolerne gia congelare e trattenere le vestigia per il futuro trionfo, che dobbiamo tutte le immagini di
repertorio, la sua prima partitacon i Newell’s Old Boys di Rosario (altra scena di montaggio aternato tra
ricostruzione e testimonianza), il suo esordio con il numero 10, i suoi primi goal. E la certezza che M e
sempre stato cosi, semplicemente che &€ sempre stato Messi. De la lglesia, come un padre putativo e
cinematografico, ricompone |’ azione creatrice, per immagini, del padre naturale, che ha consegnato per
primo I'immagine di Messi alla memoria.

E in questo senso, in questo totalizzare il corpo del calciatore nella rappresentazione, costituisce il doppio
speculare del Zidane, a 21st Century Portrait di Douglas Gordon e Philippe Parreno: dove i due video-artisti
riducevano I’ azione di una partita (Real Madrid-Villareal, 23 aprile 2005) alle sole riprese del corpo di
Zidane, costruendo un’immagine alternativa, mareale, di cio che accadeva (la partita nel suo svolgimento,
che rimane fuori campo), lo spagnolo riproduce un’ altraimmagine reale, ma alternativa, che entrain dialogo
con quellaoriginale. Mai paragoni filmici hanno poco senso, almeno quanto quello tra M e Maradona,
che percorreil film, e la storia, come una hantise: se Menotti elevadi un’ ottava evocando El Rey, Pelé, serve
lasaggezza di Cruijff per ricordare che si trattadi due epoche del calcio diverse, di siderale distanza.
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Il film, che non € un documentario, non € nemmeno un’ agiografia, com’ € stato un po’ frettolosamente
rubricato, perché non si tratta di ripercorrere gli episodi simbolici dellavitadi un Santo per illustrarne la
vicinanza con Dio attraverso il valore allegorico delle sue azioni. Piuttosto € unateogonia, dove M euna



divinitadel calcio, il cui stato e dato in termini dogmatici. A De lalglesiainteressa raccontare come € nata e
come s e generataladivinita, e su questo piano riesce adire cose non banali. Fuori dall’ aneddotica sullavita
di quartiere, sulle amicizie (mal’amore pudico e nascosto che traspare dagli occhi dell’amicadi sempre,
Cintia, che si definisce sorella di latte, ma che freme di una passione altrettanto totalizzante di quella del
padre, dellanonna e del regista), sui sacrifici e sul riscatto sociale, sono due le principali forze generatrici
della divinita ad emergere sotto traccia. Entrambe innaturali.

Laprimaeil trattamento farmacologico che gli ha consentito di guarire dalla deficienza patologica
dell’ormone della crescita: senzale quotidiane iniezioni auto-inflitte, Leo non sarebbe mai cresciuto, e non
sarebbe mai diventato Messi. Divinita non naturale, frutto di una generazione extra-biologica: lamadre ha
generato Leo, ma é lamedicina che ha creato Messi, in unaimmacolata concezione contemporanea. Come
Captain America. La seconda e |’ Argentina, che predispone per lui lacittadi Rosario, gli consente di essere
il bambino che gioca a calcio per strada ma poi, complice lacrisi economica e sociale che si abbatte sul
sistema sanitario, non puo permettersi di pagargli i costi delle cure, e dunque e costretto avenderlo alla
societa del Barcellona. Che lo trasformain Messi attraverso il denaro.

Potrebbe esistere un Messi in Corea? No, e heanche in Germania... Mess € |’ argentino che vorremmo
essere, Diego e’ argentino che siamo... Leo e piu argentino del dulce de leche. In redta Messi eil figlio di
una madre nazional e proletaria che deve darlo in adozione a unaricca borghese spagnola. Senon ci s
commuove davanti al racconto epico di formazione, si puo shirciare, dietro, lagenes di un dio del calcio,
figlio di una siringa monodose e di un contratto. Il film, che non € un documentario, & insieme una teodicea,
agostiniana. Di fronte al Bene assoluto costituito da Messi, e rappresentato dalle testimonianze dei
commensali e dall’ extra-ordinarieta delle immagini del suo gioco, si predisponeil Male: lamalattia, i cattivi
ragazzi che gli rubano la bicicletta, il viso di Mourinho e il suo Chelsea spietato e falloso (quarti di finale di
Champions 2006) contrapposto all’ abbraccio di Rijkard, i tifosi dell’ Argentina che lo fischiano per le
prestazioni opache in nazionale. Matutto cio si configura solo come un’interna limitazione del Messi, non
come una contrapposizione.

E quindi il film, che non & un documentario, € un euangelion, una buona novella. Quelladel Messi(a) venuto
dalontano che puo insegnare alla Spagna, e a mondo, il gioco del calcio. Intorno alui gli apostoli buoni: il
padre, il primo allenatore (che ascoltal’ abuela) , I’ endocrinologo (che sta aspettando la dedica di un goal), il
tecnico delle giovanili del Barca (che o riconosce come campione), Rijkard (oscuro nella sua storia di
alenatore fuori di lui), Ronaldinho (il fratello maggiore), Xavi e Iniesta (i compagni, le scoppole sulla nuca
durante le interviste, lareificazione del bisogno di Messi di giocare con gli amici, per strada, sempre,
ovunque, comunque). E soprattutto Guardiola, il pit grande allenatore del mondo che incontrail piu grande
giocatore del mondo. L’uomo che giocava sull’ erba del Barcellona quando M giocava alaPlaystation
con lamaglia del Barcellona, e la spegneva, se perdeva.



Guardiola compie I’ ultimo atto generativo, il pit importante, ancora una voltainnaturale. Creando il piu
meraviglioso ossimoro del calcio moderno: il concetto di falso nueve. Il falso nove, I’ibrido perfetto,
I’ evoluzione del trequartista e della media punta.

E sei commensali concordano sul fatto che il miracolo si compi nell’ epica Real Madrid-Barcellona 2-6, del 2
maggio 2009, dacui scaturi lacrisi psicologicadelle Merengues (e di Mourinho) e la consacrazione del
Barca a squadra piu forte del mondo, la partita che harivelato M al mondo é stata un’ altra, di qualche
anno prima. 11 suo esordio internazionale e del 2005, a 17 anni, durante un’ amichevole del Troofeo Gamper
tra Barcellona e Juventus. Dieci anni piul tardi M alzala sua quarta Champions Legaue

all’ Olympiastodion di Berlino, ancora contro la Juventus. Negli ultimi minuti Xavi entra da capitano per
Iniesta. Sarala sua ultima partita da blaugrana, e la sua quarta Champions.

E affascinante pensare che proprio con la Juventus, nella notte della quinta Champions del Barca, laprima
dell’ epoca post-Guardiola, proprio con la squadra che ha salutato I’inizio di M come giocatore
universalmente conosciuto, si sia celebrata anche lafine di Xavi. Lui che ericordato dai commensali come I’
inicio del gioco del Barcellona, ein qualche modo I'inicio delle piu straordinarie azioni di Messi. 11 giocatore
che piu di ogni altro € sintonizzato con Messi. 1l suo alter ego, il suo eterno secondo.

Chissa se I’ unico altro modo possibile per contenere Messi non sia proprio togliergli Xavi? Lo scopriremo fra
poco. E forse serviraun altro film.

P.S.: s dice, giustamente, cheil film pud essere apprezzato appieno solo dai fanatici del Messi. E vero, maio
non riesco aimmaginare qualcuno che non sia fanatico del Messi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Grandma can | play?



