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All'inizio ¢’ un’immagine fissadi un bosco, rigoglioso e selvaggio. C' € un silenzio e pare non esserci
nessuno. C’ e bisogno di qual che secondo per accorgersi che no, invece qualcuno effettivamente ¢’ e. Sta
proprio a centro dell’inquadratura ed € un uomo, vestito in abiti militari mimetici che si nasconde trala
vegetazione. Lo vediamo stagliarsi dallo sfondo e puntare un fucile verso qualcuno o qualcosa. Roberto
Minervini inizia cosi Louisiana (The Other Sde), quasi avoler giocare sulla difficile visibilita dei personaggi
che andremo avedere nel corso del suo film. Appena dopo la primaimmagine nel bosco vediamo un uomo
completamente nudo che all’ alba cammina al margine della strada incurante del fatto che qualcuno lo possa
vedere. Sono i primi dueindizi di quello che sara questo film: dovremo aguzzare |0 sguardo e andare a
vedere qual cosa che e di primo acchito invisibile agli occhi; quindi dovremo inventarci uno sguardo per
vederlo. E lo vedremo nudo, senza alcun filtro: non dovremo provare vergogna perché avremo accesso
persino agli aspetti piu intimi della suavita.
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Siamo nel Nord della Louisiana, in uno dei luoghi piu poveri erurali degli Stati Uniti, e proprio per questo
pitinvisibili. Minervini per una buona metadel film seguiralavitadi Mark e Lisa, due bianchi molto poveri
che vivono in unaroulotte e che passano la giornataafarsi di crystal meth: cristalli di metanfetamina
purissima che vengono fumati o iniettati tramite una siringa e che negli ultimi vent’ anni sono diventati una
delle droghe piu diffuse negli Stati Uniti, soprattutto nel sottoproletariato bianco e nel ghetti degli
afroamericani (€ ladroga che, per intenderci, si vede nellaserie TV Breaking Bad e che ha di fatto sostituito
il crack).

Vediamo senza alcun filtro questi gruppi di drop-out di bianchi —Mark e Lisa, piu qualche loro amico — che
passano il tempo afars di crystal meth. Vediamo che la preparano, che se lainiettano in vena, che parlano di
come andare a procurarsela e a volte persino a come venderla. Lo sguardo di Minervini € osservativo, atratti
freddo, e non si fermao esitadi fronte a nulla: nemmeno quando i due protagonisti fanno sesso di fronte alla
macchina da presa, o quando in uno sgquallidissimo strip club semi-vuoto ¢’ e una stripper a un buon quinto-
sesto mese di gravidanza che s inietta della crystal meth in vena e poi fa uno numero di strip-tease di fronte a
dei vecchi sdentati che le infilano delle banconote da un dollaro trale gambe. In un’ altra sequenza Lisa andra
acercare unavena per iniettarsi la crystal meth direttamente sui propri seni. L’ atmosfera di tutta la prima
parte del film e davvero lugubre, atratti sconfortante.

Assumere un tale sguardo su un’ umanita che e atutti gli effetti in decomposizione non puo che provocare
disagio e distanza nello spettatore, e sembra che Minervini non vogliafarci vedere nient’ atro che la
disperazione e il degrado a cui € arrivata questa comunita abbandonata. L’ assoluta mancanza di speranza
verso il futuro lavediamo materializzars in una bellissima e struggente sequenzain cui Mark vaatrovare la
nipote per il compleanno e e porta come regalo una bambolina che hatrovato per strada. La bambina gli
parladel suo desiderio, quando sara grande, di diventare una stilistae Mark le ripete «ma certo, € possibile,
potrai andare a'Yae o aHarvard e potra diventare quello che vuoi». Le parole di speranzaeleimmagini di
squallore che abbiamo di fronte agli occhi creano un cortocircuito cinematograficamente davvero potente,
che riesce amaterializzare in un’immagine la mancanza assoluta di ogni possibile speranza verso il futuro.

Ma Louisiana (The Other Sde) subisce una violenta sterzata poco dopo la meta del film, quando passiamo
dal ruolo delle vittime aquello, ben piu attivo, di un gruppo di veri e propri fanatici. Si tratta di

un’ associazione di paralimitari guerrafondai anch’ dellaLouisianadel Nord, che si addestra regolarmente
con armi da guerra a quella che secondo loro sara un’invasione imminente. Gli Stati Uniti sarebbero sotto
attacco e «si parlagia» di sicuri piani di occupazione del paese da parte delle Nazioni Unite (!) nel successivi
due-tre mesi. Dicono che verraimposta lalegge marziale e che bisognera scegliere da che parte stare: se
combattere per il proprio paese in prima persona o aspettare che sia qualcun altro avenirci asalvare. Tra
scene di feste di paese, con fiumi di birra, concorsi di miss maglietta bagnata e sparatorie afantocci che
raffigurano il presidente Obama, vediamo un’ umanita che é presa da un risentimento e da pulsioni di
violenza che sembrano avere perso ogni contatto con larealta. Non ci sono dei nemici ben definiti, mauna
sortadi indistinti «loro» che possono essere a secondadei casi, il governo, il presidente Obama, le Nazioni
Unite, gli immigrati, quelli che fanno I’ Universita...



Selaviolenzadi Mark e Lisa érivoltaverso se stessi, la seconda parte ci mostra una frustrazione che &
invecerivoltaverso |’ esterno e che si fainsubordinazione, anche se non si capisce bene contro chi o che cosa.
Il cortocircuito che si creatralaprima e la seconda parte dovrebbe produrre una sorta di |ettura politica o
sociale di queste due forme di marginalizzazione. Perché che cosa potrebbe mettere insieme Mark, Lisaeil
gruppo di paramilitari — che non hanno nessun contatto I’ uno con I’ altro — se non il fatto di fare entrambi
esperienza di una qualche formadi risentimento e marginalizzazione sociale? O di venire da un posto che e
sociamente e culturalmente dimenticato? Minervini perd non puo considerare le loro forme d’ azione — la
distruttivita della crystal meth e il godimento della violenza— come delle risposte possibili a questa
condizione. Non tanto perché sarebbe moralmente poco giustificabile, ma per dei motivi interni, per cosi dire
formali: perché il suo sguardo rimane a distanza e s limita ad osservare. Non da dunque legittimazione a
guello che vede. Secondo il luogo comune che sempre si tirafuori quando si parla di documentari: il suo
sguardo «non giudica, ma sl limita ad osservare». 1l registal’ ha pure detto nell’ intervistarilasciata a Dario
Zontanel pressbook del film: «L’elemento essenziale del mio modo di fare cinemaéil farsi daparte|...]
Dobbiamo assumere le sembianze di cineasti amatoriali, come se stessimo realizzando un home movie.
Questo mi permette di farmi da parte come autore, come cineasta onnisciente».

I risultato pero e che guardando delle forme di vita cosi estreme, rifuggendo da ogni punteggiaturaformale
dell’immagine e quindi evitando ogni possibile giudizio su quello che vediamo, si finisce non tanto per
arrivare a un’ agognata neutralita ma per riproporre alcune delle modalita piu stereotipate e ideologiche con le
quali si guarda larealta. Questa e in effetti una delle cose piu interessanti della produzione d'immagini a
cinema: se guardiamo le cose senza porci sufficientemente il problema della modalitadi costruzione e di
mediazione del nostro sguardo, non giungiamo a grado zero di neutralita, ma semmai al massimo
dell’ideologia (ovvero a quella modalita spontanea con cui si guardano le cose).

Minervini infatti sembradarci I'idea che la Louisiana siaun luogo di estremita, di tossicodipendenti e
fanatici, di povertae violenza. Un luogo dove lavitaarrivaa suo grado zero, dove regna una sorta di
violenza pura, quasi primordiale. Queste esistenze quasi infernali, che ci s immagina abitino i meandri piu



nascosti della societa americana laddove le maglie delle norme sociai si fanno piu larghe, vengono in realta
rappresentate in questo film seguendo alcune delle modalita di rappresentazioni piu antiche con cui in
Americas éguardato il sud. Minervini infatti, nel suo modo di vedere la L ouisiana come unaterradi junkies
e drop-out, nel suo sguardo cosi crudo nei confronti di forme di vita estreme, selvagge, riluttanti a
sottomettersi a qualsivoglia potere, finisce in realta per seguire i dettami di un vero e proprio genere letterario
consolidato. Quello con cui si € costruita nel decenni una certaimmagine marginalizzata e socialmente
degradata del Sud degli Stati Uniti.

E bene alora provare aricostruire brevemente la genealogia di questa modalita di rappresentazione del Sud
rurale, per provare a comprendere quali siano le sedimentazioni storiche che hanno reso possibile la
naturalizzazione dello sguardo verso questa parte d’ America. Perché lo sguardo adottato da Minervini non &
il prodotto di una semplice osservazione, madi una mediazione storica e sociale ben precisa, che s porta
appresso anche unalunga storia di conflitti.

L’ideadell’ Americarurale e della sua marginalizzazione rispetto all’ America dominante delle élite delle citta
risale se non alla Guerra Civile quanto meno agli inizi del secolo scorso. E a seguito dell’industrializzazione
degli stati del Midwest (ovvero gli stati del nord che stanno attorno ai grandi laghi, come Michigan, Ohio,
Illinois) che al’inizio del XX secolo molti southernersiniziarono a emigrare verso nord in cercadi lavoro
nelle industrie metallurgiche e automobilistiche della grandi citta E noto comeil capitalismo del sud
agricolo, latifondista, con grandi polarizzazioni sociali, e di fatto arretrato, rimase a palo. Quel poco che

' era, come l'industria del cotone, venne spazzato viadall’ infestazione di boll weevil negli anni * 20, che rese
impossibile quella coltivazione e lascio gli stati della ex-confederazione nella piti assoluta poverta. E dali
cheinizio unanuovaformadi distinzione di classe per cosi dire «regionalizzata», peculiare degli Stati Uniti,
chedivide le élite delle citta dell’ est e del midwest (e piu tardi, quelle nuove della costa ovest) dagli Stati
Uniti rurali e arretrati. La citta contro la provincia.



La questione da cogliere — ed € un aspetto che Minervini senz’ altro mostra di comprendere bene nel suo film
—echeledifferenze di classe non sono fatte soltanto di poverta economica, ma anche dello stigmae
dell’umiliazione di essere considerati dei marginali. «Rivalsa» € una delle parole che ricorre piti spesso in
guesto senso, e staqui I’ambiguita del famoso motto «The South will rise again» e di tutto I'immaginario
nostalgico della confederazione (anche in Lousiana vediamo bandiere sudiste un po’ ovunque), che si
immagina una sorta di storia alternativa degli Stati Uniti nel caso la Guerra Civile fosse finita diversamente e
che mette insieme una volonta di riscatto sociale a un retrogusto un po’ disgustosamente razzista.

Comericordal’ americanista Alessandro Portelli, il bisogno di rivendicare la propriaidentita— sudista, ma
Spesso pil generalmente americana— dev’ essere considerato come larisposta al disprezzo da parte delle élite:
nessuno dice «sono fiero di essere un avvocato di Manhattan». Dire invece: «Sono fiero di essere un
contadino dell’ Alabama» (quando il luogo dadove si viene € in realta un posto squallido e impoverito, come
lo vediamo nel film di Minervini), o «sono fiero di essere un americano che combatte per laliberta nel
marines» (quando poi s vive con le food stamps e si finisce a combattere in Iraq a vantaggio di quelli che
invece hanno tutto I’ interesse a mantenerlo in quella povertd), non pud che essere un modo per esprimerein
maniera traslata uno stigma sociale di classe. Queste persone dicono di essere fiere di qualcosa, proprio
perché tutti paiono invece ricordargli che loro vivono in un posto orrendo e senza speranze.

L’ immagine dei southerners come incivili, rancorosi, sempre sbronzi e pronti a usare la violenza per il
minimo problemaé il risultato di unalunga storiadi rappresentazioni che sono state veicolate da Hollywood
e dagli editori delle élite del nord e che vediamo presente giain Huckleberry Finn di Mark Twain mache
risale come minimo alla grande depressione. Lo vediamo nel famosissimo fumetto Li’l Abner di Al Capp che
per decenni haveicolato i peggiori stereotipi sugli hillybillies del sud. Malo vediamo anche nei romanzi di
Erskine Caldwell che nonostante avesse simpatie socialiste e avesse vissuto tuttala vita negli stati del sud,

nei suoi Tobacco Road e God's Little Acre (che furono anche due grandissimi film di John Ford e Anthony
Mann) racconto |’ estrema poverta del sud spingendo sui tasti piu estremi, eccentrici e raccapriccianti, avolte
usando ancheil registro dell’ eccesso di violenza e sesso. E di fatto aiuto ladiffusione di stereotipi classisti e
razzisti nel modo di rappresentare il Sud da parte delle élite urbane. Insomma, vi e unalunghissima
tradizione di rappresentazione di questa eccentricita sudista, marginalizzata, estrema, incolta e non sofisticata
che ritroviamo, forse anche suo malgrado, nel modo con cui Minervini guarda ala Louisiana, chein questo
film emerge nella sua forma piu degradata, violenta e drammatica.

A tutta questa riflessione, uno potrebbe rispondere: «ma non esistono forse davvero le persone che vediamo
sullo schermo?». E ancora: «Minervini non si e forse limitato a osservare una realta che é realmente
esistente? Non ci sono forse davvero nel nord della Louisiana queste forme estreme di poverta, violenza,
dipendenza dalle metanfetamine...? Il problema— gia puntualmente emerso nelle prime recensione al film —
sarebbe allora quello di tracciare il confine trarealta e finzione: tra quello che é responsabilita del regista—
perché attiene alla natura di finzione dell’ opera— e quello che invece essendo puramente preso nellarealta,
esiste giadi per s, indipendentemente dal film. E che dunque un documentarista pud limitarsi a «osservare»,
facendosi da parte.

A questo problema verrebbe da rispondere parafrasando unafrase di Lacan, di un seminario nel 1960, quando
disse che «ognuno é responsabile del proprio inconscio». |ntendendo che ognuno é responsabile anche delle
cose che eredita dagli altri, dalla propria storia famigliare, dal proprio passato, dal proprio ambiente sociale:
perché siamo sempre responsabili del mondo attraverso cui decideremo di usare quest’ eredita nel futuro.



Anche un documentarista alora e responsabile di cio che decide di mostrare, anche se questo appartiene ala
realta e sembra esistere indipendentemente da noi. Invece noi siamo sempre responsabili del fatto che nel
mare magnum di cio che attraversalarealta decidiamo di ritagliarne (con una macchina da presa) una piccola
parte. Le immagini — anche nella cinematografia documentaria— noi non le «osserviamo» mai guardandole
dafuori: semmai le creiamo attraverso quella mediazione che si chiama costruzione cinematografica di uno
sguardo. Quello chein Louisiana (The Other Sde) rischiadi fare Minervini, il cui talento dietro la macchina
dapresanon é qui in discussione, € quello di risiedere troppo facilmente su uno sguardo che é troppo vicino
al senso comune con cui normalmente si tende aguardare al Sud degli Stati Uniti; alla sua eccentricita, ala
suamarginalita, e persino alla sua disperazione. E nel fare questo si tende, forse inconsapevolmente, a
inchiodarlo a quel cliché nel quale sembra essere intrappolato da piu di un secolo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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