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Azione e protocollo

Dal 10 maggio, giorno della scomparsa dell’ artista americano Chris Burden, non ho smesso di compulsarei
necrologi con un fastidio crescente. Della sua opera non restano altro che Shoot (1971) e Trans-fixed (1974),
e la parte viene presa per il tutto. Riprendiamo da qui |a faccenda.

Shoot. Il 19 novembre 1971 Burden — allora studente venticinquenne al’ Universitadi Californiaalrvine—e
alla Santa Ana Gallery, vestito in jeans e maglietta bianca, |’ uniforme di Jackson Pollock nel suo atelier. Qui
sfido e sfuggi alla morte con una sortadi suicidio assistito: alle 19:45 chiede aun amico di sparargli sul
braccio sinistro (sulle prime pensava alla cassa toracica) con un fucile calibro 22, a soli quattro metri e mezzo
di distanza. Fu “come se un camion mi colpisseil braccio a 130 km/h”, ricordo, “In quel momento ero una
sculturad’; un incidente, dirainvece a pronto soccorso. Lo stesso anno Judy Chicago — che nel 1970 inaugura
alla California State University aFresno il Feminist Art Program — realizza unalitografiain cui si mostra
costretta a una fellatio con la canna di una pistola (Gunsmoke, 1971). E il passaggio dai dipinti astratti con
riferimenti a“falli, vagine, testicoli, uteri, cuori, ovaie e altre parti corporali”, trucco e mestruazione, alle sue
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da sinistra: Chris Burden, Shoot, 1971; Judy Chicago, Gunsmoke, 1971
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Trans-fixed. 11 23 aprile 1974 Burden s fa crocifiggere i palmi delle mani sul tetto di una Volkswagen che
esce lentamente in retromarcia da un garage per mostrarsi a pubblico. 1| rombo del motore sta per il dolore
dell’ artista. Dopo due minuti la macchinarientranel garage e lasaracinesca s abbassa. | riferimenti religios
non sono solo nell’ inequivoca postura, ma anche nel modo di offrirsi allo sguardo pubblico, come

un’ annunciazione o un presagio di morte. Se Burden testa e spinge all’ estremo i suoi limiti fisiologici —la
body art & per lui “an examination of reality, a caling into question of what it isto exist” [daun’intervista
con Roger Erbert, 8 aprile 1975] — il vero bersaglio € il pubblico, messo in pericolo nel semplice esercizio
dello sguardo. Come haben colto Peter Schjeldahl [in “ The New Y orker”, 15 maggio 2007], chi assiste alle
azioni di Burden restaindeciso tral’ educazione civica che lo induce aintervenire in una situazione

d’ emergenzaeil taboo istituzionale di non toccare le opere d’ arte.

Chris Burden, Trans-fixed, 1974

Ridurre la produzione di Burden a queste due opere sintomatiche e tentacolare, e per anni ho fatto lo stesso.
Ai tempi dell’ universita, intrippato dalla body art, esaltato da una scalmanata serata con Orlan a museo di
arte contemporanea della Sapienza, rapito dallavita e dalle opere di Fakir Musafar, Chris Burden era “quello
che s éfatto sparare addosso” e “quello che si e fatto crocifiggere’. Il vertice del masochismo, della crudelta
auto-inflitta. Per alcuni erail modello del corpo post-organico, per atri uno spauracchio, crogiolo della
decadenza dell’ arte contemporanea (“farsi sparare addosso come operad’ arte?’).

Della sua opera circolavano letture politiche — I’ estetica punk della controcultura, lareazione alla guerrain
Vietnam (I Became a Secret Hippy, 1971; Atomic Alphabet, 1979; The Other Vietham Memorial, 1991),
quanto psicoanalitiche (di cui un ottimo esempio resta Contract with the Skin. Masochism, Performance Art
and the 1970s, 1988, di Kathy O’ Dell). In entrambi i casi sl risalivaindietro alla scena primaria della sua
carriera, quando resto vittimadi un incidente in motorino sull’isolad’ Elba. Operato d’ urgenza al piede
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sinistro senza anestesia, durante i nove mesi di convalescenza si avvicino alafotografia. E nel 1972 piazzo
un letto singolo con le lenzuola bianche in una galleria, restandovi ventidue giorni senza aprire bocca (Bed
Piece).

Chris Burden, Bed Piece, 1972

Se quest’ opera € lontana dal sensazionalismo di Shoot e Trans-fixed, continual imperterrito aintravedere un
filo elettrico trala Californiae |’ Austria degli azionisti, grondanti, oltre che di sangue, di un cattolicesimo
romano e uno spirito sacrificale che prometteva perlomeno larisurrezione della carne. Eppure, senza entrare
nei meandri delle liturgie e dei misteri orgiastici dell’ Austriafelix, bastava poco per accorgersi quanto poco
Burden somigliasse a Hermann Nitsch. Negli spazi televisivi acquistati da Burden, che passavano come
pubblicitain prime time per una settimana, vediamo non un santone, uno sciamano o un profeta ma uno
studente delle belle arti brufoloso, con i baffetti e lafrangetta che fa pensare alla coeva serie TV Starsky &
Hutch. Certo, in Through the Night Softly (1973) Burden strisciava agonizzante in mutande e le mani legate
dietro alla schiena su dei cocci di vetro stesi sullaMain Street di Los Angeles, manon fece mai alcuna
concessione a Pape Satan Aleppe come Nitsch.



Chris Burden, Through The Night Softly, 1973

Solo piu tardi mi sono convinto cheil cuore delle azioni di Burden e lontano dalle prime impressioni
suscitate da Shoot e Trans-fixed, e che & da cercare piuttosto nella scomparsa, nell’ invisibilita e nell’ assenza.
In Burden labody art & indissociabile dall’ aspetto concettuale, come lo €I’ azione dal protocollo. Shoot ha
bisogno del white cube dellagalleria: € qui e non in un poligono che si & sparato contro un artista.

The Artist is Absent

Nel 1974 Burden viene invitato da E.F. Sanguinetti, direttore dello Utah Museum of Fine Art a Salt Lake
City, aesporre nel foyer del museo. L’ artista sceglie una parete con un Capriccio di Gian Paolo Panini e una
Sacra Famiglia con San Giovannino, copiadi un dipinto del manierista Francesco del Brina a Palazzo Pitti.
Tra gueste due opere, venne installato uno strano bassorilievo: un tessuto bianco (di telao di cellophane) con
la sagoma di un uomo e due candele aterra, unain direzione dellatesta, I’ altradei piedi. Ladidascalia
recitava: Chris Burden, Oh, Dracula, 7 ottobre 1974 — un clin d' oeil a direttore Sanguinetti?



Chris Burden, Oh Dracula, 1974



Chi s avvicinavaintuiva che all’interno di questo bozzolo non vi era una scultura giacente in marmo, maun
corpo in carne ed ossa, quello di Chris Burden. Un' operadi Chris Burden con Chris Burden dentro. “I made a
large chrysalis for my body. | was mounted on the wall, replacing one of the paintings’, riportal’ artista con
una matter-of-factness tipica dell’ arte concettual e, e che provoca non un’ anestesia esteticama un irresistibile
effetto comico. Come una crisalide o, meglio, come un vampiro nella sua bara, Burden restd immobile, senza
proferire parola, appeso a muro del museo per un giorno intero durante I’ orario d apertura, dalle 9 alle 17.

Oh, Dracula non € isolata nell’ operato di Burden ma ne sviluppa con grande maturita e coerenza alcune
intuizioni. Nel 1971, per ottenereil diplomadi master alrvine, resto cingque giorni (26-30 aprile) chiuso
dentro un armadietto di 60x60x90 cm (Five Day Locker Piece). Nel 1975 resto disteso al’interno di una
piattaformatriangolare ed elevata alla Ronald Feldman Gallery di New Y ork (White Light/White Heat) per
22 giorni (8 febbraio-1 marzo) —immobile, isolato, invisibile, muto e a digiuno tranne un bicchiere di succo
di sedano a giorno. Lo spettatore inavvertito che entrava nella galleria poteva pensare a una mostra
minimalista alla Robert Morris. Mala struttura sospesa a 60 cm dal soffitto somigliava meno a una scultura
che a un cassettone. Era uno spazio abitato da una presenza nascosta, da un fantasma.

Chris Burden, Five Day Locker Piece, 1971

A differenza di Beuys, che durantei tre giorni di | Like America and America Likes Me (23-25 maggio 1974)
uscivalaseradalla René Block Gallery di New Y ork lasciando solo il povero coyote, Burden restd nel suo
nido giorno e notte per tuttala durata della mostra. Burden erali manon si vedeva, era presente ma
invisibile. Gli spettatori erano in grado di percepire questa presenza discreta? erano convinti che Burden
fosse veramente |i sopra? Per Burden non si trattava di una penitenza alla San Simeone lo stilita, madi un
“microcosm for life”, una sorta di alcova post-minimalista che lasciava spiazzati gli spettatori. Spettatori



all’ epoca poco amati da Burden che altrove, col volto dipinto di rosso, sospeso su una piattaforma che
proiettava quattro potenti fari luminosi contro I’ingresso della galleria, inveiva contro chi varcava
avventatamente I’ ingresso: “Get the fuck out! Get out immediately!” (Shout Piece, 1971).

White Light/White Heat fece morire di invidial’ oggi insostenibile Marina Abramovic. Primainsinuo che
Burden non fosse rimasto appollaiato cosi alungo, poi gli chiese selei potevaripetere I’ azione. Burden
ovviamente rifiutd. Siamo davanti a due idee diametralmente opposte di performance: da una parte il regime
dellavisibilita e dell’ esposizione di Abramovic (The Artist is Present s'intitolava del resto lamostra al
MoMA del 2010); dall’atrail regime d’invisibilita e sottrazione di Burden. Chi si tiene esclusivamente a
Shoot e Trans-fixed rischia di non cogliere laforza anti-spettacolare e anti-drammatica di Burden, che non ha
mai ripetuto due volte una sua azione.

Chris Burden, White Light/White Heat, 1975

Quando nel novembre 2002 Abramovic si accampo per dodici giorni alla Sean Kelly Gallery di New Y ork,
installo tre enormi piattaforme aperte e sovraesposte, con tanto di telescopi a disposizione del visitatori. The
House with the Ocean View: alla casa con vista sul mare, Burden ha preferito |o scantinato (Honest Labor,
1979, Exposing the foundations of the museum, LACMA, 1986, 2008), a telescopio gli occhiali dipinti
al’interno di nero (Jaizu, 1972), alanuditadell’ artista serbail sacco di tela ceratanel quale si fece chiudere
e abbandonare su La Cienega Boulevard con due razzi di segnalazione da 15 minuti (Deadman, 1972, simile
a un happening memorabile di Ben).



Chris Burden, Dead Man, 1972

Ora, a ben vedere, persino Shoot € meno plateale di quanto sembra sulle prime: I’ unico documento che ci
resta, il filmino amatoriale in super8 girato con disinvoltura dall’ allora compagna dell’ artista, € a bassissima
definizione, in gran parte senzaimmagini, con poche voci sullo sfondo (“...know where you' re gonna do this
Bruce?’). Pochissime anche le foto in bianco e nero. Fedele alla forza negativa della sottrazione, le sue azioni
piu estreme, di cui pochi sono stati testimoni, furono orchestrate cosi. Pit numerose di quanto possa
riassumere qui, Kristine Stiles ne ha contate quindici trail 1971 eil 1982.

L artedi scomparire

Di un’ azione che passd giustamente inosservata manca qualsiasi documentazione: Disappearance Piece. In
linea coi lavori precedenti, anche questo si tiene in una solafrase: “1 disappeaered for three days, and nobody
knew where | had gone’[vd. Erbert, 1975]. Per diventare |’ uomo invisibile per tre giorni, dopo esser stato
Dracula, il fantasma e altre figure anti-eroiche, per praticare fino in fondo quell’ arte micro-politica di
scomparire, su cui € rivenuto recentemente Pierre Zaoui (L’ Arte di scomparire, il Saggiatore, Milano 2015),
si chiuse nella stanza di un motel. Burden fu cosi diligente chein quei tre giorni visse come se fosse morto,
senzaleggere, mangiare né vedere latelevisione. “Actually, al | did was check into amotel. But it was a
funny thing: | didn’t feel | could do anything during those three days. | didn’t read, or eat or even watch
television”. Con unalogica ferrea conclude: “How could I, when I’ d disappeared?’. Gia, come diavolo
poteva leggere, mangiare o vedere |a televisione se era scomparso?

Sparato o crocifisso, bersagliato o chiuso a chiave, affogato (Velvet Water, 1974) o incendiato (Fire Roll;
Icarus, 1973), perforato (Back to You, 1974) o buttato giu dalle scale (Kunst Kick, 1974), tagliuzzato col
vetro o folgorato con scariche elettriche (Doorway to Heaven, 1973): Burden ce |’ ha messa tutta per
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scomparire. Primadi concludere che cel’ ha fatta meglio guardare |” orologio: potrebbero mancare pochi
minuti allo scoccare della mezzanotte...

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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