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Domenica sera, dopo l’annuncio dei premi dell’appena conclusasi 68esima
edizione del Festival di Cannes, il settimanale Les Inrock faceva notare
un’evidenza statistica davvero un po’ preoccupante. Dal 1966 al 2008 i film
francesi vincevano la Palma d’Oro a Cannes con una cadenza di una volta ogni
ventun anni: Un homme et une femme di Claude Lelouch nel 1966, Sous le soleil
de Satan di Maurice Pialat nel 1987, Entre les murs di Laurent Cantet nel 2008.
Poi, invece, hanno vinto quattro delle ultime sette edizioni: dopo Entre les murs
c’è stato Amour di Michael Haneke nel 2012, La Vie d’Adèle di Kechiche nel 2013
e ora Dheepan di Jacques Audiard nel 2015. Nessuno mette in dubbio che
l’industria del cinema francese produca ancor’oggi dei grandi film (quest’anno ce
n’erano almeno due grandissimi alla Quinzaine: L’Ombre des femmes di Philippe
Garrel e Trois souvenirs de ma jeunesse di Arnauld Desplechin), ma certo un
ritmo di questo tipo, così come un festival che decide di mettere ben cinque film
francesi in concorso (di cui almeno tre unanimemente giudicati mediocri da tutta
la critica presente a Cannes) comincia a destare qualche sospetto.

 

Nessuno vuol qui passare per ingenuo. Il cinema è un’industria e come tutte le
industrie è mossa da capitali. Cannes non fa eccezione e basta guardare la
sproporzionata presenza del mercato sulla Croisette per capire che tra gli
interessi artistici e quelli economici la bilancia pende anche qui vistosamente
verso i secondi, nonostante l’aria da alta cultura che il festival si vanta di avere.
Avevamo già accennato nella prima parte di questo reportage al fatto che il 2015
sia stato l’anno in cui a Cannes si è avuto l’avvicendamento alla presidenza del
festival dal critico cinematografico Gilles Jacob a Pierre Lescure, il patron di Canal
+, con il rischio paventato da molti che si trattasse di un’ulteriore avanzamento di
campo da parte degli interessi più vicini al mercato del festival. E certo questa
lista di premiati – così bizzarra e così confusa – non può che confermare le
peggiori aspettative in tal senso.
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Non si tratta qui di rammaricarsi per la mancata presenza nella lista dei premiati
dei tre film italiani presenti in concorso. Il problema non è certo Italia contro
Francia, nonostante molti – e bisogna dirlo, esclusivamente in Italia – avessero
ridotto il festival a questo (tra questi i peggiori sono stati senza ombra di dubbio i
vari quotidiani nazionali che hanno affrontato il più importante dei festival del
cinema del mondo come se fosse la fase finale dei mondiali di calcio). La
preoccupazione che abbiamo è semmai che i grandi gruppi dell’entertainment
francese stiano iniziando a far contare il loro ruolo in modo ben più pesante di
quanto avessero fatto finora, e che la qualità, per così dire “artistica” o di ricerca,
del festival stia iniziando a risentirne.

 

Cannes non è stato solo il festival che “canonizzava” i grandi registi del cinema
d’autore agli occhi del mondo, ma è stato anche il festival che si prendeva dei
rischi e scopriva dei registi prima che venissero scoperti da altri. Tutti si ricordano
quando nel 1989 venne premiato Sex, Lies, and Videotape, l’opera prima di
un’allora sconosciuto Steven Soderbergh, o quando i Coen vinsero con Barton
Fink nel 1991, o quando Emir Kusturica nel 1985 vinse con Papà… è in viaggio
d’affari. Cannes è stato anche il festival che ha scoperto Quentin Tarantino prima
degli americani, quando gli venne data la Palma d’Oro per Pulp Fiction nel 1994.
Si dirà che erano anni in cui gli americani mandavano ancora dei grandi film sulla
Croisette, cosa che ormai, evidentemente, non accade più (anche se l’anno
scorso un film importante come It Follows di David Robert Mitchell finì
praticamente invisibile in una piccola sezione come la Semaine de la critique). Ma
è comunque vero che anche negli ultimi anni, pur all’interno di un festival meno
spregiudicato, le Palme d’Oro a Elephant di Gus Van Sant, a Uncle Boonmee di
Apichatpong Weerasethakul o a The Tree of Life di Terrence Malick canonizzavano
pellicole che avrebbero lasciato un segno fondamentale nella cinematografia
mondiale e che spingevano la riflessione sul linguaggio filmico verso approdi
inediti. Negli ultimi due anni pare invece di assistere a un festival che è in ritardo
rispetto a ciò che gli accade intorno, se è vero che sia la Palma d’Oro a Winter
Sleep di Nuri Bilge Ceylan, sia quella di quest’anno a Dheepan di Jacques Audiard
paiono essere dei riconoscimenti arrivati in ritardo ai ben più importanti C’era una
volta in Anatolia e Il profeta.
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La cosa che dovrebbe far riflettere – Cannes in primis – è che se il festival non sta
tanto bene non è certo colpa dello stato attuale del cinema, che invece dei calcoli
di bottega di Canal+ e co. se ne frega. E giustamente. Quest’anno, sparsi qua e là
per le rassegne parallele o i fuori concorso c’erano almeno 7-8 capolavori, che se
fossero stati messi in concorso avrebbero fatto una delle edizioni del festival più
belle degli ultimi anni: oltre ai giustamente premiati The Assassin di Hou Hsiao-
Hsien e Saul Fia di László Nemes, c’erano il grandissimo Mountains May Depart di
Jia Zhang-Ke (qui la mia recensione su leparoleelecose.it), incomprensibilmente
snobbato dalla giuria dopo che nel 2013 per A Touch of Sin gli venne dato
solamente un misero premio alla sceneggiatura, i già citati Trois souvenirs de ma
jeunesse di Arnauld Desplechin e L’Ombre des femmes di Philippe Garrel (qui la
mia recensione su cineforum.it), Arabian Nights di Miguel Gomes (qui la mia
recensione su doppiozero) e Cemetery of Splendour di Apichatpong
Weerasethakul (qui la mia recensione su cineforum.it).

 

 

Di alcuni di questi abbiamo già parlato nelle prime due parti dello speciale. Ma il
film di Hou Hsiao-Hsien, che è stato presentato negli ultimi giorni del festival,
merita senz’altro qualche parola in più. C’era infatti grande attesa per
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quest’opera che arriva dopo quasi 8 anni dall'ultimo film del maestro taiwanese,
Flight of the Red Balloon. Nonostante a leggere i giornali italiani sembrava che a
Cannes ci fossero solo Garrone, Sorrentino e Moretti, The Assassin era uno dei
grandi eventi di questa edizione del festival: si trattava della prima volta, dopo 35
anni di carriera, in cui il leggendario regista taiwanese – diventato famoso negli
anni Ottanta, Novanta e Duemila per un singolare e per nulla accomodante
realismo della vita quotidiana – si è confrontato con un genere tradizionale come
il wuxia, così complesso e pieno di aspettative.

 

Il wuxia, ovvero quel genere che si basa su storie di artisti marziali ambientate
nella Cina antica, è però anche un genere scivoloso: ha una serie di regole e di
caratteristiche da seguire che rischiano di annacquare la personalità di un regista.
È quello che è successo ad altri registi per così dire “non di genere” che si sono
confrontati con il wuxia, come Ang Lee, Wong-Kar Wai o Zhang Ymou. Come è
possibile mettere insieme lo stile minimalista e realista a cui il cinema di Hou
Hsiao-Hsien ci ha sempre abituati con l'azione, il ritmo e soprattutto la
punteggiatura dei wuxia?

 

Sono bastati pochi minuti di proiezione però per capire che quello che si aveva di
fronte non era propriamente un wuxia classicamente inteso, ma un oggetto
cinematografico assolutamente fuori da ogni canone. E non è un’esagerazione
dire che al termine della proiezione stampa l’impressione generale era quella di
essere stati letteralmente storditi e ammaliati da una bellezza formale davvero
mai vista. È come se Hou Hsiao-Hsien avesse preso un genere tradizionale per
investirlo di un surplus di astrazione e di formalismo, con il risultato che le
vicende dei personaggi non si muovono su uno sfondo storico astratto, ma
letteralmente esplodono in un’estasi di colori che invade l’interezza del quadro e
dello sfondo. Il risultato è un’assoluta indistinzione della divisione tra dettaglio e
sfondo, tra personaggio e contesto, tra particolare e universale.

 

The Assassin (o Nie Yinniang come recita il titolo in originale, che è il nome della
protagonista del film) narra le vicende di una spadaccina solitaria nella Cina del IX
secolo. Lei è una killer di talento che è stata cresciuta da una suora che le ha
insegnato tutto quello che c'è da sapere sulle arti marziali. In seguito però a una
missione che non riesce a portare a termine – perché non è abbastanza senza



pietà e non ha il coraggio di uccidere un uomo di fronte al figlio piccolo – viene
rimandata nella sua città natale nella provincia di Weibo a uccidere uno dei
politici locali. Weibo è una delle provincie che stanno ai margini dell'Impero e che
viene gestita in maniera quasi autonoma rispetto al potere centrale. La faccenda
però è delicata per Nie, perché l’uomo che deve uccidere è il cugino che lei anni
prima amava e a cui era stata promessa in sposa, il matrimonio però non si fece
perché altre esigenze politico-dinastiche vennero considerate più impellenti. Il
plot ha poi tutta una serie di dettagli di difficile comprensione per uno spettatore
poco avvezzo al genere chuanqi, cioè alle storie cinesi tradizionali che si svolgono
durante le dinastia Tang del IX Secolo. Ma la questione non sembra di grande
importanza perché a Hou Hsiao-Hsien interessa incentrare la storia su una donna
che è in una posizione soggettiva scissa tra il suo dovere sociale e l’amore che
prova nei confronti dell’uomo che dovrebbe uccidere.

 

 

Quello che però colpisce è il modo con cui The Assassin svuota completamente
tutti gli elementi tradizionali del wuxia: i combattimenti sono scarni, spesso sono
brevi e finiscono dopo pochi scambi di spada senza che uno dei due contendenti
abbia davvero sconfitto il suo interlocutore. I lunghi dialoghi e la prevalente



staticità della messa in scena lo rendono un film pressoché privo di autentiche
scene d’azione. Hou Hsiao-Hsien, secondo lo stile classico a cui ci ha abituato,
guarda l’azione a distanza, non usa mai dei piani ravvicinati perché il suo cinema
rifugge completamente da ogni facile contrappunto emotivo. In questo senso il
regista taiwanese è davvero l’anti-Sorrentino, che è uno che invece riempie i suoi
film di sovrabbondanti sottolineature emozionali attraverso primi piani, interventi
sonori e musicali, carrelli etc.: la punteggiatura di Hou Hsiao-Hsien è rarefatta,
minimale, quasi distanziante pur senza essere fredda.

 

Il risultato è che gli affetti, che noi siamo abituati ad appiccicare a dei personaggi
– quello che Deleuze chiamava immagini-affezione, cioè quando, ad esempio, un
primo piano di una persona sofferente/gioiosa/terrorizzata andava a inserire
l’affetto relativo nel piano successivo – in questo film diventano degli attributi
dello spazio circostante. Non sono gli sguardi degli attori a fare da supporto
all’affezione ma gli ambienti naturali (il verde della vegetazione della Mongolia
non lo si riesce a cancellare dalla testa nemmeno dopo giorni che si è visto il
film), i drappeggi delle tende, gli interni, i tappeti, i vestiti, le gestualità e così via.
In questo senso l’assenza d’azione di questo film non si lega né all’emotività dei
samurai di Kurosawa ma nemmeno al brechtismo astratto e razionale de La
vendetta dei 47 Ronin di Mizoguchi. Quello che Hou Hsiao-Hsien ricerca è semmai
quella che Marco Grosoli (qui) definisce una “forma alternativa dell'azione”, non
nel senso di “un flusso ordinato che si dispiega dentro al vuoto” ma semmai di
qualcosa che si modula in modo “aderente al vuoto stesso, un movimento non
tanto dentro al vuoto quanto insieme al vuoto”.

 

Si è sentito dire spesso in questo giorni che il film di Hou Hsiao-Hsien fosse un
esempio di “cinema puro”, indicando forse un cinema che si basa solo sulla
tecnica della messa in scena: qualcosa che può interessare giusto a dei cinefili
nerd a cui piace guardare i movimenti di macchina e gli stacchi di montaggio, ma
che è poco significativo per coloro che vanno al cinema solo per farsi emozionare
da una bella storia. A noi pare invece che Hou Hsiao-Hsien sia semplicemente uno
di quei (pochi) registi che hanno ancora un vero e proprio pensiero del visivo: uno
cioè che è capace di fare una riflessione e produrre un pensiero attraverso il
modo con cui guarda le cose e non solo attraverso quello che i personaggi dicono
(mentre magari vengono guardati secondo gli standard – perché questo sono –
del cinema narrativo da festival). Perché guardare qualcosa a distanza, attraverso
un drappeggio trasparente, con certi colori e gestualità e senza che si indugi sul
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volto degli attori, o guardarlo attraverso un dolly che si muove al suono di una
musica di violoncelli non sono la stessa cosa. Rappresentano due diversi modi di
pensare il visivo. Che vuol dire – dato che il visivo è una parte importante del
nostro mondo – che sono due diversi modi di pensare e di stare nel mondo in cui
viviamo. Quello che ci piacerebbe vedere in un festival come Cannes sono
semplicemente dei film che abbiano un pensiero sul modo in cui guardano le
cose. Cosa che quest’anno è successa solo raramente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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