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Sul tram a Milano. Una signora seduta proprio davanti a me sta parlando con un
conoscente in piedi. Gli racconta del furto compiuto in casa sua. Si sono
arrampicati sul terrazzino; forzata la finestra sono entrati. Hanno rubato poco o
nulla. Non aveva preziosi o denaro, ma le hanno devastato la casa. Commenta:
«Nulla rispetto a quanto è accaduto a una mia conoscente. Pensa, sono penetrati
nell’appartamento durante una sua breve assenza e, dopo aver rubato quello che
potevano, prima di andarsene hanno infilato il suo piccolo cane nel forno a
microonde e l’hanno cotto». Il signore in piedi ha un moto di sconcerto. «Non è
possibile!», esclama. Al che la signora conferma: «È proprio così».

 

Sceso dal tram vado a un incontro con alcuni pubblicitari, studiosi di marketing e
semiotici. Racconto loro la storia del cane nel microonde. Uno degli astanti
consulta subito il suo smartphone. Trova che qualcosa del genere è accaduto; non
a Milano, bensì a Chivasso. A fine dicembre c’è la notizia di una pensionata che
vive sola in un condominio del quartiere “La Quiete” (così nel sito). Domenica va
a messa e in sua assenza la casa è visitata dai ladri. Trovano un centinaio di euro
e qualche gioiello. Insoddisfatti per il magro bottino prendono il cane di piccola
taglia della pensionata, un meticcio, e lo infilano nel forno a microonde,
l’accendono e se ne vanno. Al ritorno la donna sente l’odore di bruciato, entra in
cucina e vede la terribile scena. Del gesto inumano, che nell’articolo è legato a un
ragionamento sulla legge per maltrattamento degli animali, se ne parla molto nel
circondario.

 

Un altro dei presenti, dopo aver armeggiato con il suo tablet, smentisce la notizia.
È una bufala, censita nel sito www.bufale.net; la medesima cosa è stata segnalata
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nel 2013 a Reggio Emilia e l’oggetto del terribile atto sarebbe stato un chihuahua,
ma anche dalle parti di Bergamo circola una simile storia riguardo l’atrocità
compiuta nei confronti di un cane di piccola taglia. Si tratta probabilmente di una
leggenda metropolitana, simile a quella che è apparsa a inizio anno nel cuneense
sull’avvelenamento dei cani e veicolata su Facebook, di cui ha parlato su queste
pagine in gennaio Michele Brambilla. La notizia si è rivelata falsa, grazie al lavoro
di un collaboratore de “La Stampa”, Francesco Doglio, che è andato a verificare di
persona. Sono tutte leggende metropolitane come le ha chiamate negli anni
ottanta uno studioso americano di folclore, Jan Harold Brunvand. Storie che si
diffondono di bocca in bocca, almeno fino a prima dell’arrivo di internet e dei
social network, su cui Brunvard ha scritto diversi libri, alcuni dei quali tradotti in
italiano (Leggende metropolitane, Costa&Nolan 1988). Sono casi celebri, come
quello del piccolo cane, un chihuahua, per restare in argomento, che in realtà è
un topo di grandi dimensioni creduto un cane d’accompagnamento da una
signora messicana, e smascherato come tale alla frontiera tra Messico e Stati
Uniti.

 

Si tratta di storie che hanno avuto una circolazione anche prima dell’età moderna,
nel Medioevo, di cui si sono interessati il folcloristi europei, e di cui restano tracce
nelle raccolte di novelle, e persino nel Decameron. Brunvand ha studiato il modo
in cui si diffondono queste leggende, quali gruppi coinvolgono nel loro passaggio,
e anche come si trasformano ibridandosi con dettagli, a seconda dei contesti
sociali e dei sottogruppi umani che attraversano. Prima della apparizione dello
studio di Brunvand in italiano, Italo Calvino ha raccontato su “La Repubblica”
nell’agosto del 1980 un’analoga storia: La mano che ti segue. Tornando a casa
una notte lungo i boulevards parigini, dalle parti della Bastiglia, una giovane
ragazza in automobile viene affiancata da due motociclisti in tuta di cuoio. Hanno
pesanti catene di ferro e iniziano a colpire la fiancata della macchina. Il racconto
prosegue con il tentativo della ragazza, che è sola sulla strada: non ci sono
passanti o autoveicoli in giro, di sottrarsi all’assalto dei motociclisti. Calvino
racconta benissimo l’angoscia della ragazza. In un ultimo scatto a un semaforo,
lei percepisce di aver colpito qualcosa, sente qualcosa di strano nel veicolo.
Semina gli inseguitori e arriva nel garage sotterraneo. Scende e si accorge che
una delle catene dei motociclisti è rimasta impigliata nella ruota. Al termine c’è
qualcosa. Si china e vede l’oggetto: una mano. Un polso troncato stretto al
braccialetto d’acciaio cui è legata la catena. Chiama la polizia. Cercano negli
ospedali l’uomo, ma nessuno è stato ricoverato per la mutilazione dell’arto
superiore.
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La storia è stata raccontata allo scrittore da un suo conoscente. Calvino dice di
aver fatto delle indagini e presume che sia vera, ma la sente raccontare anche da
altri e in altri quartieri di Parigi. Una leggenda metropolitana?, si chiede. La sua
opinione è che sia una storia che si ripete nella realtà, tale e quale in diverse
città, una storia «dove tutti gli elementi in questione sono presenti e basta poco
perché si combinino in questa sequenza, come una composizione chimica in una
provetta, così come si ripetono intorno a noi tante storie più raccapriccianti e
insensate di questa». In realtà questa storia della mano ha anche un’origine colta:
si trova in una novella di Gérard de Nerval, La mano incantata  del 1832 e anche
in un racconto di Guy de Maupassant, La mano, successivo di cinquant'anni
(1883), incluso da Calvino in un libro da lui curato, Racconti fantastici
dell’Ottocento (Mondadori 1983). La letteratura si è ampliamente alimentata di
queste leggende nel corso dei secoli.

 

Dopo che ho raccontato la storia del cane e del microonde, un giovane studioso
ha detto di aver visto in un film la medesima scena. Non si ricordava in quale
pellicola, ma era chiaro che qualcuno lo aveva fatto dopo aver visto il film, o
invece il film lo metteva in scena dopo che qualcuno l’aveva fatto e poi
raccontato in giro. Tutto il nostro immaginario ora viene da lì; le leggende
metropolitane si alimentano delle immagini che vediamo al cinema o in
televisione, anche se le storie poi corrono di bocca in bocca come mille anni fa. In
fondo, social network o no, anche in questo non siamo molto cambiati.

 

Questo articolo è apparso su La Stampa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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