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In principio erail verbo, anzi no, non il verbo, e neanche |’ azione, in principio eralamusica. Quando gli
spettatori entrano nello spazio di Armine, Sster, la penombra e tale che a mala pena scorgono le colonne che
sono I’ essenza scenografica della performance-spettacolo cheil Teatr Zar di Wroclaw ha portato sulla scena
dellaLeopoldadi Firenze per la XXIIma edizione del festival Fabbrica Europa; piu che vedere intuiscono che
in mezzo a esse qualcuno, un manipolo di ombre, si agita, striscia, s muove. Mentre lamusicae giali, alza
una cattedrale di respiro, invade e pervade ogni cosa con il vento di unavoce che s trattiene, si allunga, si
condensa: e I’ipnotico bordone di un canto monodico sul quale affiorano atre voci, dapprima appena udibili,
poi sempre pill nitide e presenti, come arabeschi su un tappeto. E un tappeto orientale, certo, madi un oriente
che haqualcosadi vicino einsieme di desueto, il gregoriano, il lamento liturgico ortodosso, le voci bulgare:
la struttura delle otto voci che lamusicatonae s € lasciata alle spalle. Solo lalingua, irriducibilmente altra,
né latinané greca, e irriconoscibile.

Musici e cantori al’inizio sono nascosti da due teli neri, comeil celebrante dietro I’iconostasi nel rito greco,
ma.il suono avanza comungue, investe lo spazio e ne modificail sentimento, spianalastrada allavisione o
meglio la genera, per focolai e per bagliori che scaturiscono dal basso, a la Latour, illuminando ora una scena
oraun’atra: un uomo s stende aterra disegnando un crocefisso; una donna cerca di accendere un lume nella
notte che |’ assedia, un’ altrasi slancia come se volesse volare e finisce accovacciatatrale bracciadi un
compagno che non si sa se la protegga o laimprigioni; unaterzafila daun gomitolo di lanarossa una specie
di teladi ragno che lairretisce a una colonna; una quarta cade abbracciata a una porta assecondando I’ inerzia
dolce e fragorosa del suo crollo. Un rebus di gesti impossibile da abbracciare in unico sguardo perché si
accendono e S spengono, Si inseguono e si succedono anch’essi secondo un canone, mentre suoni e rumori —
rintocchi di campana, clangore di porte sbattute, schiocchi di sferze — penetrano nella melodia, ma senza
romperla, incorporandosi aessa.
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Una scena da Armine, Sister

La scena cresce in convulsione, in violenza. L’ impressione € quella di un’irruzione nel cuore della notte —le
abiette sveglie all’ alba dei rastrellamenti, come |le chiamava Jean-Francois Lyotard, che accendono i motori
della macchina del massacro —ma vista con gli occhi di chi continua a sognare e nella confusione non
distingue se stesso dagli altri, il perseguitato dal persecutore. E come stare dentro Guernica, trale sue madri
dolenti, i suoi cavalli urlanti, le sue lampadine oscillanti, o trai “disastri dellaguerradi Goya’, scoprendo
che I'immagine non sta ferma, trema, sussulta, cambiadi pelle: dentro I’immagine, come sempre, il tempo
incalzael’ evento s perde fatalmente di vista. Finché I’ azione sulla scena si precisa, le donne sempre piu
torturate — sempre piu bianche e nude, solo una si veste con unatunicarossae s arrampica su un letto di
ferro messo in piedi, appollaiandosi in cima come un uccello — gli uomini sempre piu torturatori, a petto
nudo, accompagnandosi con un grido di incitamento, legano e colonne con corde e tiranti e le abbattono al
suolo, unadopo I’ altra, per poi rialzarle in un altro punto dello spazio e in una disposizione diversarispetto a
quellaoriginaria.



Le colonne segate della chiesa di Sant Theotokos in Anatolia, ph. Magdalena Madra



Armine, Sster, ph. Karol Jarek

Questa distruzione, ericostruzione del Tempio, €il cuore di Armine, Sister, piu che uno spettacol o,

un’ evocazione — come | o stesso regista Jaroslaw Fret | ha definita— del massacri che cento anni fadi questi
tempi rischiarono di cancellare dallafacciadellaterragli Armeni di Turchia. Lavox clamantis che laintonae
guelladel canto modale dell’ antica liturgia armena — guidato da Aram Veropyian, uno dei suoi estremi

cantori che, ironia della sorte, |0 ha appreso da ragazzo nelle chiese di Istanbul — |e sue colonne massacrate
sono ancoravisibili in acune fotografie scattate in anni recenti, ad esempio nella chiesa di San Theotokos a
Tadem, in Anatolia, dove appaiono segate alla base, per consentire al tempo di ultimare il lavoro sporco che
dopo aver colpito gli uomini azzera anche lamemoria del loro passaggio sullaterra. E quellavecchia
macchina fotografica che compare a un certo punto, sistemata sul suo treppiede a guardare in prospettivaaun
altro treppiede da cui pende un gancio damacellaio, riproduce uno dei rari gesti di testimonianza compiuti
durante i massacri del 1915: il gesto di Armin Theodor Wegner, fotografo e giusto delle nazioni (per armeni
ed ebrei) che documento gli effetti delle stragi ordinate dal governo —laico e progressista— dei Giovani
Turchi eale cui immagini Fret si ein parte ispirato per realizzare la performance.



Una scena di impiccagioni e una della deportazione degli Armeni, ph. Armin Theodor Wegner

A sfogliare questo agghiacciante album (pubblicato in Italia da Guerini e Associati) si scopre cheela
fotografia di una fotografia, ma sulla scena, senza saperne nulla, € I’istantanea derisoria di quell’ eccesso di
visivitae di spettacolarita nel quale é rimastaimpaniatal’idea novecentesca di testimonianza. Il visivo, in
Armine, Sster, € uno strappo nella partitura, la profanazione e il contrappunto di una liturgia sonora che agli
oltraggi della Storia oppone la perennita della memoria musicale armena, il tempio malgrado tutto
indistruttibile —“ Templi sono ancorain piedi” scriveva Paul Celan in Sngbarer Rest (resto cantabile) — del
respiro di un popolo. Tutto resta dentro il canto, anche lavisione che si nutre della vulnerabilita e della
sofferenza dei corpi, posseduti da quel pathos sciamanico tipico del teatro di matrice grotowskiana da culi
vengono i performer del Teatr Zar. Ma ugualmente, tutto finisce per avanzare nellaluce, comei musici ei
cantori che, in uno dei momenti culminanti di Armine, Sister, escono dall’ invisibilita e si affacciano sulla
scena, rimanendo assieme a tutti gli atri immobili, attoniti, ad ascoltare il rumore della sabbia che scende a
fiotti dalle colonne ferite — e annunciail deserto delle deportazioni. Soltanto nell’ epilogo della performance
anche lamusica viene deposta e le luci si aprono per illuminare lasala, gli spettatori, perché e aloro che
Armine, Sster vuole consegnare il senso, el fardello, del proprio rituale di testimonianza. E qui, in un
anticlimax totale, atratti imbarazzante, Jaroslaw Fret sembra voler abiurare a qualunque spettacolarita e
persino alaformadel teatro con una clausola fallimentare che espone una scena vuota e un corpo
agonizzante, quello della donna vestita di rosso — che per atro € un’ attrice italiana, Simona Sala— un resto,
anzi un relitto ben presto semi-sepolto dalla sabbia.



Una scena da Armine, Sister

Dove lo spettacolo finisce, comincialawithness action, anche se tornati nel loro ruolo di testimoni —come
Grotowski suggerivain un suo testo del 1969, Teatro e rituale, riapparso proprio in questi giorni nel secondo
volume della sua opera completa curata da Carla Pollastrelli (Grotowski, Testi 1954-1998, |l teatro povero,
Firenze, la casa Usher) — gli spettatori non sanno letteralmente da che parte voltarsi, dove posare gli occhi,
dove mettere le mani che non possono piu sciogliere in un applauso. O almeno era quello che accadevanella
versione di Armine, Sster presentata nell’ aprile scorso a Na Grobli Studio di Wroclaw, in unasala
bruscamente sprofondata nel silenzio. “Respicio — scriveva Jerzy Grotowski in Teatro erituale — e laparola
latina che indica rispetto, ecco lafunzione del vero testimone; non intromettersi con il proprio misero ruolo,
con quellaimportuna dimostrazione ‘ ci sono ancheio’, ma essere testimone — ovvero non dimenticare, non
dimenticare a nessun costo” (parole che tornano quas allalettera nell’ opposizione tra rispetto e spettacolo
teorizzata da Byung-Chul Han nel suo ultimo libro Nello sciame). Un arte difficile, il rispetto, il pathos della
distanza secondo il filosofo coreano.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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