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In principio era il verbo, anzi no, non il verbo, e neanche l’azione, in principio era
la musica. Quando gli spettatori entrano nello spazio di Armine, Sister, la
penombra è tale che a mala pena scorgono le colonne che sono l’essenza
scenografica della performance-spettacolo che il Teatr Zar di Wroclaw ha portato
sulla scena della Leopolda di Firenze per la XXIIma edizione del festival Fabbrica
Europa; più che vedere intuiscono che in mezzo a esse qualcuno, un manipolo di
ombre, si agita, striscia, si muove. Mentre la musica è già lì, alza una cattedrale di
respiro, invade e pervade ogni cosa con il vento di una voce che si trattiene, si
allunga, si condensa: è l’ipnotico bordone di un canto monodico sul quale
affiorano altre voci, dapprima appena udibili, poi sempre più nitide e presenti,
come arabeschi su un tappeto. È un tappeto orientale, certo, ma di un oriente che
ha qualcosa di vicino e insieme di desueto, il gregoriano, il lamento liturgico
ortodosso, le voci bulgare: la struttura delle otto voci che la musica tonale si è
lasciata alle spalle. Solo la lingua, irriducibilmente altra, né latina né greca, è
irriconoscibile.

 

Musici e cantori all’inizio sono nascosti da due teli neri, come il celebrante dietro
l’iconostasi nel rito greco, ma il suono avanza comunque, investe lo spazio e ne
modifica il sentimento, spiana la strada alla visione o meglio la genera, per focolai
e per bagliori che scaturiscono dal basso, à la Latour, illuminando ora una scena
ora un’altra: un uomo si stende a terra disegnando un crocefisso; una donna
cerca di accendere un lume nella notte che l’assedia, un’altra si slancia come se
volesse volare e finisce accovacciata tra le braccia di un compagno che non si sa
se la protegga o la imprigioni; una terza fila da un gomitolo di lana rossa una
specie di tela di ragno che la irretisce a una colonna; una quarta cade abbracciata
a una porta assecondando l’inerzia dolce e fragorosa del suo crollo. Un rebus di
gesti impossibile da abbracciare in unico sguardo perché si accendono e si
spengono, si inseguono e si succedono anch’essi secondo un canone, mentre
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suoni e rumori – rintocchi di campana, clangore di porte sbattute, schiocchi di
sferze – penetrano nella melodia, ma senza romperla, incorporandosi a essa.

 

Una scena da Armine, Sister

 

La scena cresce in convulsione, in violenza. L’impressione è quella di un’irruzione
nel cuore della notte – le abiette sveglie all’alba dei rastrellamenti, come le
chiamava Jean-François Lyotard, che accendono i motori della macchina del
massacro – ma vista con gli occhi di chi continua a sognare e nella confusione non



distingue se stesso dagli altri, il perseguitato dal persecutore. È come stare
dentro Guernica, tra le sue madri dolenti, i suoi cavalli urlanti, le sue lampadine
oscillanti, o tra i “disastri della guerra di Goya”, scoprendo che l’immagine non
sta ferma, trema, sussulta, cambia di pelle: dentro l’immagine, come sempre, il
tempo incalza e l’evento si perde fatalmente di vista. Finché l’azione sulla scena
si precisa, le donne sempre più torturate – sempre più bianche e nude, solo una si
veste con una tunica rossa e si arrampica su un letto di ferro messo in piedi,
appollaiandosi in cima come un uccello – gli uomini sempre più torturatori, a petto
nudo, accompagnandosi con un grido di incitamento, legano le colonne con corde
e tiranti e le abbattono al suolo, una dopo l’altra, per poi rialzarle in un altro punto
dello spazio e in una disposizione diversa rispetto a quella originaria.

 

Le colonne segate della chiesa di Sant Theotokos in Anatolia, ph. Magdalena Madra

 



Armine, Sister, ph. Karol Jarek

 

Questa distruzione, e ricostruzione del Tempio, è il cuore di Armine, Sister, più
che uno spettacolo, un’evocazione – come lo stesso regista Jaroslaw Fret l’ha
definita – dei massacri che cento anni fa di questi tempi rischiarono di cancellare
dalla faccia della terra gli Armeni di Turchia. La vox clamantis che la intona è
quella del canto modale dell’antica liturgia armena – guidato da Aram Veropyian,
uno dei suoi estremi cantori che, ironia della sorte, lo ha appreso da ragazzo nelle
chiese di Istanbul – le sue colonne massacrate sono ancora visibili in alcune
fotografie scattate in anni recenti, ad esempio nella chiesa di San Theotokos a
Tadem, in Anatolia, dove appaiono segate alla base, per consentire al tempo di
ultimare il lavoro sporco che dopo aver colpito gli uomini azzera anche la
memoria del loro passaggio sulla terra. E quella vecchia macchina fotografica che
compare a un certo punto, sistemata sul suo treppiede a guardare in prospettiva
a un altro treppiede da cui pende un gancio da macellaio, riproduce uno dei rari
gesti di testimonianza compiuti durante i massacri del 1915: il gesto di Armin
Theodor Wegner, fotografo e giusto delle nazioni (per armeni ed ebrei) che
documentò gli effetti delle stragi ordinate dal governo – laico e progressista – dei



Giovani Turchi e alle cui immagini Fret si è in parte ispirato per realizzare la
performance.

 

 

Una scena di impiccagioni e una della deportazione degli Armeni, ph. Armin Theodor Wegner

 

A sfogliare questo agghiacciante album (pubblicato in Italia da Guerini e
Associati) si scopre che è la fotografia di una fotografia, ma sulla scena, senza
saperne nulla, è l’istantanea derisoria di quell’eccesso di visività e di
spettacolarità nel quale è rimasta impaniata l’idea novecentesca di
testimonianza. Il visivo, in Armine, Sister, è uno strappo nella partitura, la
profanazione e il contrappunto di una liturgia sonora che agli oltraggi della Storia
oppone la perennità della memoria musicale armena, il tempio malgrado tutto
indistruttibile – “Templi sono ancora in piedi” scriveva Paul Celan in Singbarer
Rest (resto cantabile) – del respiro di un popolo. Tutto resta dentro il canto, anche
la visione che si nutre della vulnerabilità e della sofferenza dei corpi, posseduti da
quel pathos sciamanico tipico del teatro di matrice grotowskiana da cui vengono i
performer del Teatr Zar. Ma ugualmente, tutto finisce per avanzare nella luce,
come i musici e i cantori che, in uno dei momenti culminanti di Armine, Sister,
escono dall’invisibilità e si affacciano sulla scena, rimanendo assieme a tutti gli
altri immobili, attoniti, ad ascoltare il rumore della sabbia che scende a fiotti dalle
colonne ferite – e annuncia il deserto delle deportazioni. Soltanto nell’epilogo
della performance anche la musica viene deposta e le luci si aprono per
illuminare la sala, gli spettatori, perché è a loro che Armine, Sister vuole
consegnare il senso, e il fardello, del proprio rituale di testimonianza. E qui, in un
anticlimax totale, a tratti imbarazzante, Jaroslaw Fret sembra voler abiurare a
qualunque spettacolarità e persino alla forma del teatro con una clausola
fallimentare che espone una scena vuota e un corpo agonizzante, quello della
donna vestita di rosso – che per altro è un’attrice italiana, Simona Sala – un resto,



anzi un relitto ben presto semi-sepolto dalla sabbia.

 

Una scena da Armine, Sister

 

Dove lo spettacolo finisce, comincia la withness action, anche se tornati nel loro
ruolo di testimoni – come Grotowski suggeriva in un suo testo del 1969, Teatro e
rituale, riapparso proprio in questi giorni nel secondo volume della sua opera
completa curata da Carla Pollastrelli (Grotowski, Testi 1954-1998, Il teatro povero,
Firenze, la casa Usher) – gli spettatori non sanno letteralmente da che parte
voltarsi, dove posare gli occhi, dove mettere le mani che non possono più



sciogliere in un applauso. O almeno era quello che accadeva nella versione di
Armine, Sister presentata nell’aprile scorso al Na Grobli Studio di Wroclaw, in una
sala bruscamente sprofondata nel silenzio. “Respicio – scriveva Jerzy Grotowski in
Teatro e rituale – è la parola latina che indica rispetto, ecco la funzione del vero
testimone; non intromettersi con il proprio misero ruolo, con quella importuna
dimostrazione ‘ci sono anche io’, ma essere testimone – ovvero non dimenticare,
non dimenticare a nessun costo” (parole che tornano quasi alla lettera
nell’opposizione tra rispetto e spettacolo teorizzata da Byung-Chul Han nel suo
ultimo libro Nello sciame).  Un arte difficile, il rispetto, il pathos della distanza
secondo il filosofo coreano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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